Sau khi ly hôn, vợ tôi ra đi tay trắng, chẳng đòi hỏi gì ngoài một yêu cầu: Ngày 23 hàng tháng chuyển cho con trai 2800 tệ, cho đến khi thằng bé học xong đại học. Ngày làm xong thủ tục ly hôn sáu năm trước, Trần Tĩnh đặt chìa khóa nhà lên tủ giày, chỉ kéo theo một chiếc vali cũ 24 inch. Một nửa tủ quần áo của cô ấy đã trống không, nhưng mấy chai lọ trên bàn trang điểm vẫn chưa dọn sạch.
Cạnh bồn rửa mặt vẫn còn tuýp sữa rửa mặt cô ấy dùng dở, trên cánh cửa tủ lạnh dán thời khóa biểu của con trai, góc dưới bên phải là nét chữ của cô ấy: *Thứ Tư nhớ mang dây nhảy.* Cuộc hôn nhân mười hai năm của chúng tôi, cứ thế mà tan vỡ. Nhà cô ấy không lấy, xe không cần, tiền tiết kiệm trong nhà cũng chẳng buồn tranh giành với tôi. Cô ấy chỉ đưa ra đúng một yêu cầu.
“Sau này, cứ ngày 23 hàng tháng, anh chuyển cho tiểu Vũ 2800 tệ (khoảng gần 10 triệu VNĐ), chuyển liên tục cho đến khi con học xong đại học.”
Lúc đó tôi đang đứng ở cửa thay giày, nghe câu này, tay tôi khựng lại.
“Tiền cấp dưỡng không phải đã nói rõ rồi sao? Thằng bé ở với tôi, ăn mặc, học hành đều do tôi lo hết, cô còn bắt tôi chuyển thêm tiền cho nó làm gì?”
Trần Tĩnh đứng cạnh cửa, không nhìn tôi.
“Tiền này không phải cho tôi, là cho con.”
“Thì có gì khác nhau?”
Lúc này cô ấy mới ngẩng lên.
“Có khác.”
Lúc đó tôi đang bực mình, cảm thấy người phụ nữ này thật nực cười. Ly hôn là do cô ấy đòi trước. Bây giờ ra đi tay trắng cũng là do cô ấy tự chọn. Con trai theo tôi, vậy mà trước khi đi cô ấy còn ra quy củ cho tôi, làm như gã làm bố này sẽ bạc đãi chính con ruột của mình vậy. Tôi bảo: “Được, không phải chỉ là 2800 tệ sao? Tôi chuyển.” Trần Tĩnh gật đầu. Trước khi đi, cô ấy lặp lại một lần nữa.
“Ngày 23, đừng quên.”
Tôi không đáp. Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng giữa phòng khách, phản ứng đầu tiên không phải là buồn bã, mà là cảm thấy cuối cùng cũng được yên tĩnh. Mấy năm qua, chúng tôi cãi nhau nhiều đến mức quá mệt mỏi rồi. Tôi là Chu Khải, 38 tuổi, làm nhân viên sale cho một công ty thiết bị công trình.
Thu nhập không thể gọi là quá cao, nhưng tháng tốt cũng được hai ba vạn (khoảng 70-100 triệu VNĐ), tháng kém cũng được hơn mười ngàn. Trần Tĩnh kém tôi một tuổi, trước đây làm hành chính ở một trung tâm đào tạo, sau trung tâm đóng cửa, cô ấy đổi qua hai công việc, lương lúc nào cũng lẹt đẹt mức bốn năm ngàn. Hồi mới cưới, những ngày tháng của chúng tôi cũng rất êm đềm.
Tiền trả trước mua căn nhà này có 20 vạn của bố mẹ tôi, phần còn lại là tiền hai đứa chắt bóp. Sau này tôi làm sale, thu nhập dần khá lên, tiền trả góp hàng tháng cơ bản là tôi lo. Trần Tĩnh lo việc nhà. Nói trắng ra, mấy năm nay tôi ngày càng cảm thấy cái nhà này chủ yếu là do tôi gánh vác. Cái suy nghĩ ấy biến thành sự oán trách từ lúc nào, chính tôi cũng không rõ.
Có lẽ là những lúc tăng ca về nhà, thấy cô ấy ngồi trên sô pha kèm con làm bài tập. Cũng có thể là những lúc cô ấy hỏi tôi tháng này được bao nhiêu tiền thưởng, tiền nhà đã trừ chưa. Tôi luôn cảm thấy cô ấy chỉ chăm chăm vào tiền. Còn cô ấy thì luôn nói tôi căn bản không biết cái nhà này mỗi ngày phải chi tiêu bao nhiêu thứ. Năm ly hôn, con trai chúng tôi – Chu Vũ – 12 tuổi, vừa lên lớp 7.
Trận cãi vã lớn cuối cùng của chúng tôi chính là vì thằng bé. Đêm đó đã gần 11 giờ, tôi đi tiếp khách về, Chu Vũ vẫn đang gục trên bàn ăn làm đề toán. Trần Tĩnh ngồi bên cạnh, giảng đi giảng lại một bài toán. Tôi bước vào nhà, thấy trong bếp vẫn còn một bồn bát đĩa chưa rửa, tiện miệng buông một câu: “Cả buổi tối mà cái bát cũng không rửa được à?” Trần Tĩnh không lên tiếng.
Tôi tắm xong đi ra, bát đĩa vẫn nằm đó. Thế là tôi nổi cáu.
“Rốt cuộc cả ngày cô bận cái quái gì vậy?”
Cô ấy đặt bút xuống.
“Ngày mai con thi hàng tháng, bài này con vẫn chưa hiểu.”
“Không hiểu thì thôi, 12 giờ rồi không đi ngủ, mai đầu óc càng mụ mẫm.”
“Tôi bảo con 10 giờ đi ngủ rồi, là tự con bảo muốn làm cho hiểu bằng được.”
Tôi nói: “Vậy cô cũng không thể vứt bỏ hết việc nhà chẳng thèm đoái hoài gì như thế.” Trần Tĩnh nhìn tôi vài giây.
“Chu Khải, trong mắt anh, việc nhà chỉ có mỗi việc nhà đã lau chưa, bát đã rửa chưa thôi đúng không?”
“Chứ còn cái gì nữa?”
Cô ấy không nói thêm gì. Sáng hôm sau, cô ấy đặt tờ đơn ly hôn lên bàn ăn. Sau này tôi mới biết, khi một người thực sự quyết định rời đi, họ lại chẳng màng cãi vã nữa. Trong suốt một tháng đó, cô ấy im lặng đến mức khiến tôi hơi không quen. Chúng tôi bàn về nhà cửa, xe cộ, quyền nuôi con.
Chu Vũ không muốn chuyển trường. Nhà tôi ở gần trường hơn, điều kiện kinh tế của tôi cũng ổn định hơn Trần Tĩnh. Cuối cùng Trần Tĩnh đồng ý để con trai sống với tôi. Tôi cứ ngỡ ít nhất cô ấy sẽ đòi chia nhà. Nhưng cô ấy bảo không cần. Tôi hỏi: “Cô nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Tiền tiết kiệm thì sao?”
“Vài vạn trong tài khoản chung, anh cứ giữ lại mà dùng cho con.”
Tôi chằm chằm nhìn cô ấy.
“Sau này cô đừng có bảo tôi chiếm tiện nghi của cô đấy nhé.”
Cô ấy cười nhạt.
“Không đâu.”
Nụ cười đó làm tôi cực kỳ khó chịu. Giống như cô ấy lười chẳng buồn tính toán với tôi nữa vậy. Ngày 23 của tháng đầu tiên sau ly hôn, tôi suýt thì quên chuyển tiền. Hôm đó tôi đi ăn với khách, hơn 9 giờ tối mới về, Chu Vũ đang ngồi phòng khách lắp mô hình. Lúc tôi thay giày, điện thoại thằng bé vang lên một tiếng. Tôi mới sực nhớ ra. Tôi hỏi: “Mẹ con nhắc con à?”
“Không ạ.”
“Thế điện thoại kêu gì đấy?”
“Bạn con nhắn tin.”
Tôi rút điện thoại ra, chuyển ngay 2800 tệ trước mặt thằng bé.
“Nhận đi.”
Chu Vũ ngẩng lên nhìn tôi: “Tiền gì vậy bố?”
“Quy định của mẹ con đấy.”
Thằng bé “Dạ” một tiếng, rồi ấn nhận tiền. Trong lòng tôi vẫn hơi bực bội: “Mẹ con mà có hỏi thì bảo bố chuyển đúng hạn rồi nhé.” Chu Vũ nhìn tôi một cái: “Mẹ chưa từng hỏi đâu ạ.”
“Chưa từng hỏi?”
“Vâng.”
Tôi càng thấy khó hiểu. Nếu đã coi trọng khoản tiền này thế, sao lại không thèm hỏi tới? Sau đó, cứ ngày 23 hàng tháng, tôi đều chuyển. Có khi buổi sáng, có khi buổi tối. Bận quá quên thì hôm sau bù. Trần Tĩnh chưa bao giờ giục tôi. Có một lần, sáng 24 tôi mới nhớ ra. Chuyển xong, tôi nhắn cho cô ấy một tin:
“Hôm qua bận quên mất, vừa chuyển bù rồi.”
Hai tiếng sau, cô ấy nhắn lại đúng một chữ: “Được.” Nhìn chữ “Được” ấy, tôi tức anh ách. Vốn định nhắn lại “Cô yên tâm, tôi không thiếu con một xu nào đâu”, nhưng nghĩ lại rồi xóa. Sau khi ly hôn, Trần Tĩnh thuê một căn hộ cũ ở phía Tây thành phố. Một phòng ngủ một phòng khách, gần chỗ làm mới của cô ấy. Thứ Bảy cô ấy đón Chu Vũ qua đó, tối Chủ Nhật đưa về. Ban đầu tôi còn lo con trai không quen.
Ai ngờ cứ đến thứ Bảy, nó dọn cặp sách còn nhanh hơn cả đi học. Có lần tôi nhịn không được hỏi: “Bên nhà mẹ con có gì vui à?” Chu Vũ đáp: “Không có gì ạ.”
“Không có gì mà con hăng hái thế?”
Thằng bé cúi đầu buộc dây giày: “Mẹ nấu ăn.” Tôi nghe mà phì cười: “Bố không nấu cho con ăn chắc?”
“Bố cũng nấu.”
“Thế chẳng phải giống nhau à.”
Thằng bé im lặng. Thực ra tôi nấu ăn rất đơn giản. Sáng thì sữa, bánh mì, có hôm luộc hai quả trứng. Tối nếu không tăng ca, tôi xào đĩa rau, rán chút thịt. Bận thì gọi đồ ngoài. Tôi thấy thế là quá bình thường. Con trai con đứa, kiêu kỳ làm gì. Một tối nọ, tôi về muộn, thấy trên bàn ăn có hộp cơm rang đã nguội ngắt. Tôi hỏi Chu Vũ: “Sao con không ăn?” Thằng bé nói: “Con không đói.”
“Chiều nay con vừa kêu đói cơ mà?”
“Con ăn chút bánh quy rồi.”
Tôi mở hộp cơm ra. Bên trong là cơm rang Dương Châu tôi gọi cho nó lúc trưa, hầu như chưa động đến.
“Mấy chục tệ bạc con cứ thế mà bỏ đi à?”
Chu Vũ lí nhí: “Trong đó có tôm.”
“Có tôm thì làm sao?”
“Con không thích ăn tôm.”
Tôi sững người. “Con không ăn tôm từ bao giờ thế?” Thằng bé ngẩng lên nhìn tôi. “Con vẫn luôn không thích mà.” Phản ứng đầu tiên của tôi là không tin: “Trước kia đi ăn ngoài, con vẫn ăn cơ mà?”
“Mẹ toàn nhặt tôm ra cho con.”
Câu nói không nặng lời, nhưng khiến tôi cứng họng hồi lâu. Cuối cùng tôi trút hộp cơm vào thùng rác.
“Lần sau nhớ nói sớm.”
Chu Vũ “Vâng” một tiếng. Tôi cũng không để bụng chuyện này, vẫn cho rằng Trần Tĩnh chăm con quá mức tỉ mỉ. Con trai thì cứ nuôi thô một chút có sao đâu. Cho đến một lần họp phụ huynh. Cô giáo chủ nhiệm nhắn trong nhóm, thông báo 4 giờ chiều thứ Sáu họp. Trần Tĩnh đã rời khỏi nhóm phụ huynh, giờ trong nhóm chỉ còn mình tôi.
Đến tận 3 rưỡi chiều tôi mới nhớ ra, vội vàng xin sếp nghỉ. Chạy đến trường thì đã muộn hơn mười phút. Cô giáo nói xong tình hình học tập, liền giữ riêng vài phụ huynh lại. Có cả tôi. Cô lấy ra bảng điểm vài bài kiểm tra gần đây của Chu Vũ.
“Chu Vũ nhìn chung không tệ, nhưng dạo này phong độ hơi phập phù, thỉnh thoảng trên lớp hay mất tập trung.”
Tôi nhíu mày. “Ở nhà cháu bình thường lắm ạ.” Cô giáo hỏi: “Dạo này gia đình anh chị có sự thay đổi gì không?” Tôi khựng lại một chút. “Chúng tôi ly hôn rồi.” Cô giáo gật đầu. “Trẻ con ở tuổi này bề ngoài có thể không nói, nhưng trong lòng chắc chắn bị ảnh hưởng. Đặc biệt là khi môi trường sống thay đổi, người lớn phải chú ý nhiều hơn.” Tôi hơi ngại. “Mỗi tuần mẹ cháu vẫn gặp cháu.”
“Vậy thì tốt.” Cô lại hỏi: “Gần đây ai là người kèm cháu học?”
“Tự cháu học ạ.”
“Trước kia thì sao?”
“Là mẹ cháu.”
Cô giáo không bình luận gì, chỉ nói: “Cấp 2 khác cấp 1, không thể hoàn toàn buông tay được. Đặc biệt là môn Tiếng Anh, tháng này điểm kiểm tra từ vựng của cháu tụt hẳn.” Trên đường về nhà, lòng tôi nặng trĩu. Vừa vào cửa, tôi ném tờ bảng điểm lên bàn.
“Dạo này con bị làm sao thế hả?”
Chu Vũ đang uống nước. “Sao là sao ạ?”
“Cô giáo bảo con trên lớp mất tập trung, Tiếng Anh cũng tụt dốc.”
Thằng bé cúi đầu. “Chẳng sao cả.”
“Chẳng sao mà tụt hơn mười mấy điểm à?”
“Có mấy từ vựng con chưa học thuộc.”
“Sao không học thuộc?”
“Con không muốn học.”
Lửa giận bốc lên đầu tôi.
“Cái gì gọi là không muốn học? Mẹ con không ở nhà là không ai quản nổi con nữa đúng không?”
Vừa buông câu đó, sắc mặt Chu Vũ lập tức thay đổi. Thằng bé đặt mạnh cốc nước xuống bàn.
“Bố đừng có cái gì cũng lôi mẹ con vào!”
“Bố nói sai à?”
“Trước kia lúc mẹ ở nhà, chẳng phải bố luôn chê mẹ quản con quá nhiều sao?!”
Tôi sững sờ. Thằng bé quay người về phòng, đóng rầm cửa lại. Tôi đứng giữa phòng khách, mặt nóng ran. Đó là lần đầu tiên nó cãi lại tôi. 11 giờ đêm, tôi đi ngang qua phòng nó, khe cửa vẫn le lói ánh đèn. Tôi gõ cửa hai cái: “Ngủ đi.” Bên trong im bặt. Tôi đẩy cửa bước vào, thấy nó đang gục trên bàn học, bên cạnh là cuốn sổ từ vựng Tiếng Anh. Trên đó viết chi chít phiên âm tiếng Trung.
Tôi nhìn lướt qua, chẳng hiểu nổi nó học kiểu gì. Trước kia Trần Tĩnh sẽ cầm sách, đọc từng từ cho nó chép. Hồi đó tôi thấy thật phiền phức. Tôi ngồi xem bóng đá ngoài phòng khách, còn hai mẹ con cứ vài phút lại đọc một từ. Bây giờ cái nhà này tĩnh lặng hoàn toàn, tôi lại cảm thấy sự tĩnh lặng này có chút trống rỗng. Vài tháng sau, đến sinh nhật Chu Vũ.
Tôi hỏi con muốn quà gì. Nó bảo muốn một đôi giày bóng rổ. Tôi dẫn nó ra trung tâm thương mại. Nó ưng một đôi hơn 700 tệ. Tôi thấy hơi đắt: “Chân con còn đang lớn, đi nửa năm lại chật, mua đắt thế làm gì?” Nó bảo: “Vậy thôi ạ.” Thấy nó quay người định đi, tôi lại mềm lòng: “Quay lại.” Cuối cùng vẫn mua.
Lúc tính tiền, tôi tiện miệng nói: “Trong cái tài khoản kia mỗi tháng bố đều chuyển 2800 tệ, con muốn mua gì cũng có thể tự tiêu cơ mà.” Chu Vũ cúi đầu nhìn hộp giày. “Tiền đó con không tiêu.”
“Tại sao?”
“Mẹ bảo đừng động vào.”
Tôi nhíu mày. “Mẹ bảo con đừng động vào?”
“Vâng.”
“Thế mẹ bảo bố chuyển cho con làm gì?”
“Con không biết.”
Tôi lại cảm thấy Trần Tĩnh đang giở trò gì đây. Tối đưa Chu Vũ về nhà, tôi gọi điện cho cô ấy. Từ khi ly hôn, trừ chuyện của con, chúng tôi rất ít khi gọi cho nhau. Lúc cô ấy nhấc máy, tôi còn nghe thấy tiếng máy in chạy rè rè.
“Sao thế?”
Tôi hỏi: “Cô bảo Chu Vũ đừng động vào khoản tiền kia à?” Cô ấy khựng lại một nhịp. “Đúng.”
“Thế là có ý gì?”
“Không có ý gì cả.”
“Không có ý gì mà cô bắt tôi tháng nào cũng phải chuyển?”
“Chu Khải, lúc ly hôn đã thỏa thuận thế rồi.”
“Tôi biết là đã thỏa thuận. Nhưng tôi hỏi cô, tiền cho con mà không cho nó tiêu, rốt cuộc cô muốn làm gì?”
Giọng Trần Tĩnh rất bình thản.
“Sau này anh sẽ biết.”
Tôi ghét nhất cái kiểu nói chuyện này của cô ấy.
“Có gì mà không nói được luôn bây giờ?”
“Bây giờ nói cũng vô dụng.”
“Có phải cô sợ sau này tôi không cho nó tiền, nên mới bắt nó tích cóp từ bây giờ không?”
Cô ấy im lặng vài giây. “Anh muốn hiểu thế cũng được.” Tôi cười khẩy. “Trần Tĩnh, cô nghĩ ly hôn rồi thì tôi bỏ mặc cả con trai mình luôn chắc?”
“Tôi không nói thế.”
“Ý cô rõ ràng là thế.”
“Chu Khải, tôi đang làm việc.”
“Được.” Tôi cúp máy.
Đêm đó tôi tức đến nửa đêm không ngủ được. Sáng hôm sau ăn sáng, tôi thấy Chu Vũ đi đôi giày mới, đang ngồi xổm ngoài cửa buộc dây. Tôi hỏi: “Có phải mẹ hay nói với con là sau này tiền bạc phải tự giữ lấy không?” Nó đáp: “Không ạ.”
“Thế mẹ còn nói gì với con?”
Chu Vũ ngừng tay. “Bố ơi, bố đừng suốt ngày hỏi mẹ con nói gì được không.” Tôi sửng sốt. Thằng bé đeo cặp lên vai. “Hai người ly hôn rồi, con không muốn làm người đưa tin đâu.” Nói xong, nó mở cửa đi thẳng. Cánh cửa đóng lại, tôi đứng chôn chân tại chỗ, chợt không biết mình nên giận ai. Ngày tháng vẫn cứ trôi qua. Tôi đi gặp khách hàng, con trai đi học. Cuối tuần Trần Tĩnh đến đón nó.
Mỗi tháng ngày 23, tôi chuyển 2800. Dần dần, khoản tiền này giống như một cái đồng hồ báo thức cố định. Thậm chí có mấy tháng, sáng 23 vừa mở mắt ra việc đầu tiên tôi làm là chuyển khoản. Chuyển xong thì chụp màn hình lại. Không phải gửi cho Trần Tĩnh. Tôi chỉ lưu trong máy.
Cũng không rõ vì sao. Có lẽ là vì trong lòng tôi vẫn đang nghẹn một cục tức. Tôi muốn chứng minh tôi không phải hạng người như cô ấy nghĩ. Cuối năm đó, công ty làm ăn kém. Hai dự án khách hàng lớn đều bị hoãn, liên tục ba tháng tôi chỉ nhận được lương cơ bản và chút đỉnh hoa hồng. Đen đủi thay lúc đó xe lại hỏng. Tiền sửa hết hơn 6000 tệ.
Tiền nhà mỗi tháng 4800, phí quản lý, bảo hiểm, tiền học thêm của con, mọi thứ dồn hết vào nhau. Ngày 23 tháng đó, tài khoản của tôi chỉ còn hơn 4000 tệ. Nhìn số dư trên điện thoại, lần đầu tiên tôi không muốn chuyển khoản 2800 kia. Dù sao thì Chu Vũ cũng đâu có dùng đến. Tiền chuyển qua đó cũng chỉ để không. Tôi tính đợi tháng sau có thưởng rồi bù luôn một thể.
Tối ăn cơm, tôi thăm dò hỏi con: “Tài khoản của con bây giờ có bao nhiêu tiền rồi?” Tay gắp thức ăn của Chu Vũ khựng lại. “Con không biết.”
“Tài khoản của con mà con không biết?”
“Con không tính.”
“Đưa điện thoại đây bố xem.”
Nó ngẩng lên. “Để làm gì ạ?”
“Bố xem chút.”
Nó không nhúc nhích. Tôi hơi bực. “Bố là bố con, bố còn lấy tiền của con được chắc?” Thằng bé nói nhỏ: “Mẹ bảo tài khoản đó không ai được đụng vào.”
“Kể cả bố?”
“Vâng.”
Tôi bật cười. “Được, mẹ con phòng bị bố kỹ thật đấy.”
“Không phải phòng bị bố.”
“Thế là cái gì?”
“Mẹ bảo là để dành cho con.”
Tôi không hỏi thêm nữa. Đêm đó, đến tận 11 giờ 50, tôi vẫn chuyển qua đó 2800 tệ. Chuyển xong, thẻ ngân hàng chỉ còn hơn 1000. Trưa hôm sau đồng nghiệp rủ đi ăn, tôi bảo không đi. Tôi pha một bát mì gói trong văn phòng. Nước sôi vừa đổ vào, Trần Tĩnh đột nhiên nhắn tin cho tôi.
“Hôm qua tôi nhận được tiền rồi.”
Đây là lần đầu tiên kể từ lúc ly hôn cô ấy chủ động xác nhận khoản tiền này. Nhìn màn hình, tôi càng thấy bực. Tôi nhắn lại: “Yên tâm, không thiếu đâu.” Cô ấy trả lời ngay: “Tôi không có ý giục anh.”
“Vậy cô có ý gì?”
Một lát sau, cô ấy nhắn: “Tiểu Vũ bảo dạo này công việc của anh không suôn sẻ. Nếu thực sự kẹt quá, anh có thể chậm lại vài ngày.” Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó. Cơn giận trong lòng tự nhiên xẹp đi một nửa. Nhưng tôi vẫn cứng miệng: “Không cần thiết.” Cô ấy không nhắn lại nữa. Chiều hôm đó, tôi ăn cạn bát mì đã trương phềnh.
Có những chuyện đúng là như vậy. Rõ ràng chẳng ai ép bạn, nhưng bạn cứ thích tự làm khổ mình. Gần Tết, Trần Tĩnh đến đón Chu Vũ. Hôm đó trời rất lạnh. Cô ấy mặc một chiếc áo phao cũ, ống tay đã hơi sờn bóng. Lúc tôi mở cửa, cô ấy đang đứng xoa tay ngoài hành lang. Chu Vũ vẫn đang dọn quần áo trong phòng. Tôi nói: “Vào trong đợi đi.” Cô ấy do dự một chút, rồi cũng bước vào.
Đây là lần đầu tiên cô ấy bước lại vào căn nhà này sau khi ly hôn. Cô ấy đứng ở cửa, theo thói quen nhìn lướt qua ngăn thứ hai của tủ giày. Trước kia dép đi trong nhà của cô ấy để ở đó. Bây giờ không còn nữa. Tôi chú ý thấy, và cô ấy cũng chú ý thấy tôi đang nhìn mình. Cả hai đều không nói gì. Một lát sau, cô ấy hỏi: “Thuốc dị ứng của tiểu Vũ còn không?” Tôi ngớ người. “Thuốc dị ứng gì?”
Sắc mặt cô ấy đổi khác. “Loratadine. Mùa xuân con dễ bị dị ứng, năm ngoái bác sĩ dặn trong nhà phải luôn có sẵn.”
“Bây giờ đang là mùa đông mà.”
“Trong nhà bật máy sưởi, nhiều bụi bặm cũng dễ phát bệnh.”
Tôi hơi mất kiên nhẫn. “Chưa thấy nó làm sao cả.” Cô ấy không cãi lại. Đợi Chu Vũ đi ra, cô ấy hỏi thẳng: “Mấy hôm nay mũi con có bị tịt không?” Chu Vũ gật đầu. “Buổi sáng hơi tịt ạ.” Trần Tĩnh liếc tôi một cái. Cái nhìn không trách móc, nhưng lại khiến tôi khó chịu vô cùng. Cô ấy nói: “Tối nay mẹ đi mua.” Tôi lập tức nói chen vào: “Không cần, lát nữa tôi đi mua.” Cô ấy nói: “Cũng được.”
Trước khi đi, cô ấy ngồi xổm xuống kéo khóa áo phao cho Chu Vũ. Thằng bé đã 13 tuổi, bắt đầu thấy phiền. “Mẹ, con tự làm được.”
“Khăn quàng cổ đâu?”
“Trong balo ạ.”
“Đừng có làm mất nữa đấy.”
“Con biết rồi.”
Tôi tựa cửa đứng nhìn. Trước kia cảnh này ngày nào cũng diễn ra, tôi chẳng bao giờ để tâm. Hôm đó không hiểu sao tôi lại nhìn rất lâu. Tối đó tôi ra hiệu thuốc. Nhân viên hỏi tôi muốn loại nào. Tôi bảo Loratadine. Cô ấy lại hỏi dạng viên hay dạng si-rô. Tôi ú ớ không trả lời được. Cuối cùng phải nhắn cho Trần Tĩnh. “Trước con uống loại nào?”
Cô ấy gửi qua một bức ảnh hộp thuốc. Dưới còn kèm một dòng: “Ngày 1 lần, uống theo hướng dẫn và lời bác sĩ dặn trước đây. Nếu nặng quá thì đưa con đi viện, đừng tự ý tăng liều.” Mua thuốc xong, tôi ngồi trong xe hút một điếu thuốc. Hút được một nửa, tôi chợt nhớ ra trước đây các loại thuốc dự phòng trong nhà đều do Trần Tĩnh quản lý.
Băng gạc để đâu, nhiệt kế để đâu, Chu Vũ khi nào phải tiêm phòng, trường ngày nào nộp tài liệu, tôi chưa bao giờ phải nhớ. Không phải vì những việc đó không quan trọng. Mà là vì luôn có người nhớ thay tôi. Mấy ngày Tết, Chu Vũ ở chỗ Trần Tĩnh 4 ngày. Mùng Bốn về, nó xách theo một túi to tướng sủi cảo đông lạnh. Tôi hỏi: “Đâu ra đấy?”
“Mẹ gói ạ.”
“Một mình mẹ gói nhiều thế này cơ á?”
“Bà ngoại gói phụ mẹ.”
Tôi gật đầu, nhét sủi cảo vào tủ lạnh. Trên túi dán ba tờ giấy note.
“Thịt lợn cải thảo.”
“Thịt gà nấm hương.”
“Thịt bò cần tây.”
Mỗi túi còn ghi chú luộc mấy phút. Nhìn mấy tờ giấy note, tôi buột miệng cười nhạt: “Mẹ con đúng là coi bố như kẻ tàn phế không biết tự lo liệu.” Chu Vũ không cười. Nó nói: “Mẹ sợ bố luộc bị bục.” Nụ cười trên mặt tôi tắt ngấm. Ra Tết, công việc của tôi lại bận rộn. Có lần tôi phải đi công tác ba ngày, vốn định để Chu Vũ ở nhà một mình. 13 tuổi rồi, tôi nghĩ chẳng có vấn đề gì.
Trần Tĩnh biết chuyện, gọi thẳng cho tôi.
“Anh đi công tác 3 ngày?”
“Đúng.”
“Thế tiểu Vũ tính sao?”
“Ở nhà.”
“Buổi tối cũng ở một mình?”
“Nó 13 tuổi rồi, có phải lên 3 đâu.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát. “Để con sang chỗ tôi.” Tôi nói: “Đi học xa quá.”
“Sáng tôi đưa đi.”
“Cô 7 rưỡi đi làm, đưa kiểu gì?”
“Tôi dậy sớm chút.”
“Không cần phải hành xác thế.”
Giọng Trần Tĩnh nặng hẳn. “Chu Khải, con mới 13 tuổi thôi.” Tôi cũng bực. “13 thì sao? Bằng tuổi nó tôi đã tự bắt xe khách lên huyện rồi.”
“Ngày xưa anh thế nào không có nghĩa bây giờ con cũng phải như thế.”
“Cô cứ chiều nó quá.”
Cô ấy dừng vài giây. “Được, anh tự hỏi xem con muốn ở đâu.” Tôi đưa điện thoại cho Chu Vũ. Nó hầu như không cần suy nghĩ: “Con sang chỗ mẹ.” Trong lòng tôi bỗng chốc dâng lên một cỗ vị đắng.
“Con ở nhà một mình sợ à?”
“Không ạ.”
“Thế sao nhất định phải đi?”
“Bên chỗ mẹ có người.”