Chị chồng dọn vào nhà tôi, ngày đầu tiên đã đổ sạch phần cơm dưỡng thai của tôi.
“Làm màu làm mè. Hồi tôi mang thai còn xuống ruộng làm việc kia kìa.”
Canh nóng bắn lên chân tôi, đau đến mức tôi phải ngồi thụp xuống.
Tối hôm đó bụng tôi đau dữ dội, đưa đến bệnh viện thì đã muộn.
Chồng tôi đứng ngoài hành lang, hạ giọng nói:
“Thôi bỏ qua đi, đều là người một nhà cả.”
Tôi cười. Cười rồi nước mắt lại rơi xuống.
Ngày xuất viện, tôi đẩy cửa nhà chồng ra, lập tức sững người.
Chị chồng nằm bệt dưới đất gào khóc, chân phải sưng phồng như chiếc bánh bao nở bột.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, cây gậy trong tay vẫn còn nhỏ máu.
“Nghiệp do con gái tôi tạo ra, thì chính nó phải tự trả.”
01
Khi Thiệu Minh Châu kéo hai chiếc vali bước vào cửa, tôi đang múc canh trong bếp.
Tôi mang thai năm tháng, thai vị vẫn luôn không ổn định, bác sĩ dặn tôi hạn chế đứng lâu, hạn chế vận động.
Nhưng Hàn Ngọc Mai đau lưng, Thiệu Minh Viễn lại tăng ca, tôi vẫn quen tự mình dọn dẹp nhà cửa cho đâu vào đấy.
Cửa vừa mở, Thiệu Minh Châu còn không thay giày, cứ thế giẫm nguyên bùn đất vào phòng khách.
“Ồ, chị dâu còn hầm canh cơ à?”
Chị ta ném túi lên sofa, ánh mắt quét một vòng về phía bếp.
“Đúng là biết hưởng thụ thật.”
Tôi vặn nhỏ lửa, lau tay.
“Chị cả, hôm nay chị qua sao không báo trước một tiếng?”
Thiệu Minh Châu cười khẩy.
“Đây là nhà mẹ tôi, tôi về nhà mình còn phải báo cáo với cô à?”
Hàn Ngọc Mai từ phòng ngủ đi ra, sắc mặt cũng không dễ coi.
“Minh Châu, chẳng phải con nói chỉ ở hai ngày thôi sao?”
Thiệu Minh Châu ngồi xuống sofa, vắt chân.
“Hai ngày sao đủ?”
“Con cãi nhau với lão Trịnh rồi, dạo này không về nữa.”
Ngón tay tôi khựng lại.
Lão Trịnh là chồng chị ta, Trịnh Bảo Thành. Hai người họ ba ngày cãi nhỏ, năm ngày cãi lớn.
Mỗi lần cãi nhau xong, chị ta lại chạy về nhà mẹ đẻ.
Trước kia cùng lắm chỉ ở một đêm.
Nhưng lần này lại mang theo tận hai chiếc vali lớn.
Hàn Ngọc Mai nhíu mày.
“Em dâu con đang mang thai, nhà lại nhỏ.”
Thiệu Minh Châu lập tức cao giọng.
“Mẹ, mẹ có ý gì?”
“Con còn chưa ly hôn đâu, mẹ đã chê con rồi à?”
“Có phải cô ta nói gì với mẹ không?”
Ngón tay chị ta chỉ thẳng vào tôi.
Tôi không nói gì.
Nồi canh vẫn bốc hơi nghi ngút.
Đó là nồi canh cá tôi dậy từ sáu giờ sáng để hầm. Bác sĩ nói tôi thiếu máu, Hàn Ngọc Mai còn đặc biệt mua cá sống về.
Thiệu Minh Châu đi đến cửa bếp, cúi đầu nhìn một cái.
“Một mình cô uống à?”
“Minh Viễn có uống không?”
Tôi nói:
“Tối anh ấy về thì hâm lại.”
Thiệu Minh Châu bĩu môi.
“Em trai tôi từ nhỏ đã ghét mùi tanh của cá nhất. Cô gả vào nhà này ba năm rồi mà đến chuyện đó cũng không biết?”
Tôi bình thản nhìn chị ta.
“Tối qua anh ấy nói muốn uống.”
Mặt Thiệu Minh Châu cứng đờ.
Hàn Ngọc Mai ho một tiếng.
“Được rồi, trước tiên mang đồ vào phòng khách đi.”
Phòng khách vốn là căn phòng tôi chuẩn bị cho con.
Giường em bé vừa được giao đến hôm qua, còn chưa tháo bao bì.
Thiệu Minh Châu đẩy cửa vào, nhìn thấy đồ bên trong, sắc mặt lại trầm xuống.
“Phòng này tôi ở.”
Tôi nói:
“Đây là phòng của con.”
Thiệu Minh Châu quay đầu.
“Đứa bé còn chưa sinh ra, chiếm phòng làm gì?”
“Hơn nữa, tôi là cô ruột của nó đấy.”
Lòng bàn tay tôi chậm rãi siết lại.
Hàn Ngọc Mai đi tới, dời thùng giường em bé sang một bên.
“Cứ để chị con ở vài ngày trước.”
“Đợi nó về rồi lại dọn.”
Tôi không tranh cãi nữa.
Không phải tôi sợ.
Mà là tôi biết phụ nữ mang thai không được tức giận.
Bác sĩ từng nói, ít cãi vã, ít bị kích thích.
Tôi múc canh vào bát, bưng ra bàn ăn.
Thiệu Minh Châu đã ngồi xuống rồi.
Chị ta cầm đũa, gắp một miếng bí đỏ tôi cố ý hấp riêng.
“Nhạt nhẽo.”
Chị ta lại gắp một miếng rau.
“Nhạt như đồ cho thỏ ăn.”
Tôi nói:
“Bây giờ tôi không thể ăn quá mặn.”
Thiệu Minh Châu bật cười.
“Cô không ăn được, người khác cũng phải ăn theo cô à?”
“Chỉ là mang thai thôi mà, thật sự coi mình là hoàng hậu rồi sao?”
Sắc mặt Hàn Ngọc Mai thay đổi.
“Minh Châu, bớt nói vài câu đi.”
Thiệu Minh Châu đập đũa xuống bàn.
“Con nói sai à?”
“Năm đó con mang thai Nữu Nữu, vẫn giặt giũ nấu cơm cho cả nhà, còn xuống ruộng khuân than.”
“Còn cô ta thì sao?”
“Ở trong nhà mẹ con, ăn tiền em trai con kiếm, còn muốn cả nhà xoay quanh cô ta.”
Khoảnh khắc đó, phòng khách yên tĩnh hẳn.
Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.
“Tiền đặt cọc căn nhà này, bố mẹ tôi bỏ ra hai trăm nghìn.”
“Khoản vay mỗi tháng là tôi và Minh Viễn cùng trả.”
“Còn chuyện ăn uống, tôi chưa từng bắt ai xoay quanh mình.”
Thiệu Minh Châu sững ra một chút.
Có lẽ chị ta không ngờ tôi sẽ cãi lại.
Trước kia chị ta nói những lời chua ngoa, tôi đều nhịn.
Vì chị ta là chị gái của Thiệu Minh Viễn.
Vì Hàn Ngọc Mai kẹt ở giữa sẽ khó xử.
Vì người một nhà không cần thiết phải xé rách mặt nhau.
Nhưng ngày nào đứa bé còn ở trong bụng tôi, ngày đó tôi không thể để bất kỳ ai giẫm tôi xuống bùn nữa.
Thiệu Minh Châu cười lạnh.
“Ồ, bây giờ biết tính toán rồi cơ à?”
“Đã gả vào nhà họ Thiệu thì là người nhà họ Thiệu. Ngày nào cũng nhắc chút tiền nhà mẹ đẻ của cô, thú vị lắm sao?”
Tôi đặt muỗng canh xuống.
“Thú vị.”
“Ngày đầu tiên chị dọn vào đây, chị nên biết đây không phải nhà của một mình chị.”
Sắc mặt Thiệu Minh Châu lạnh hẳn.
Chị ta nhìn chằm chằm vào bụng tôi.
“Mang thai một đứa con nên lưng cứng lên rồi đúng không?”
“Đợi Minh Viễn về, tôi phải hỏi nó xem, rốt cuộc nhà này ai là người quyết định.”
Chín giờ tối, Thiệu Minh Viễn về nhà.
Vừa thấy anh, Thiệu Minh Châu đã khóc.
“Minh Viễn, vợ em bây giờ ghê gớm lắm rồi.”
“Chị vừa vào cửa, cô ta đã chê chị chiếm chỗ, còn lấy chuyện trả tiền nhà ra đè chị.”
Tay cởi áo khoác của Thiệu Minh Viễn khựng lại.
Anh nhìn về phía tôi.
Tôi đặt thuốc dưỡng thai bác sĩ kê lên bàn.
“Em không chê chị ấy.”
“Em chỉ nói phòng khách là phòng của con, chị ấy có thể ở, nhưng đừng động vào đồ của con.”
Thiệu Minh Viễn xoa xoa ấn đường.
“Chỉ chút chuyện này thôi à?”
Thiệu Minh Châu lập tức nói:
“Chút chuyện này?”
“Em nhìn thái độ của cô ta đi!”
Hàn Ngọc Mai cũng muốn lên tiếng.
Thiệu Minh Viễn xua tay.
“Được rồi.”
“Dạo này chị đang tâm trạng không tốt, em nhường chị ấy một chút.”
Tôi nhìn anh.
“Em phải nhường đến mức nào?”
Giọng anh mất kiên nhẫn.
“Đường Thư Nghiên, em đừng cố chấp nữa.”
“Chị ấy là chị ruột anh, không phải người ngoài.”
Tim tôi khẽ chìm xuống.
Lại là câu này.
Không phải người ngoài.
Cho nên chị ta có thể tùy tiện vào nhà tôi.
Có thể chiếm phòng của con tôi.
Có thể mắng tôi làm màu ngay trước mặt tôi.
Còn tôi chỉ cần nhíu mày một chút, đã là không hiểu chuyện.
Tôi không cãi nữa.
Tôi cầm thuốc lên, rót nước nuốt xuống.
Thiệu Minh Viễn nhìn tôi một cái, giọng mềm hơn đôi chút.
“Bây giờ em đang mang thai, đừng hay tức giận.”
“Trong nhà nhịn được thì nhịn.”
Tôi cười nhẹ.
“Được.”
Thiệu Minh Viễn tưởng tôi đã nghe lọt.
Anh thở phào, xoay người đi tắm.
Thiệu Minh Châu đứng ở cửa phòng khách, nhướng mày với tôi.
Ánh mắt ấy rất rõ ràng.
Thấy chưa, người đàn ông của cô đứng về phía ai.
Tôi cúi đầu sờ bụng.
Đứa bé khẽ động một cái.
Tôi thầm nói trong lòng: Con yêu, mẹ sẽ nhịn lần cuối cùng.
Nhưng tôi không ngờ, trưa hôm sau, Thiệu Minh Châu lại bưng nồi canh đó lên.
Càng không ngờ chị ta lại ngay trước mặt tôi, đổ thẳng vào thùng rác.
02
Sáng hôm sau, Hàn Ngọc Mai đi chợ mua rau.
Trước khi Thiệu Minh Viễn đến công ty, anh vội vàng uống nửa bát cháo.
Lúc đi, anh còn dặn tôi:
“Tính chị nóng, em đừng đối đầu trực diện với chị ấy.”
Tôi không nói gì.
Anh lại nói:
“Đợi chị ấy làm hòa với anh rể, tự nhiên sẽ đi thôi.”
Cửa đóng lại.
Trong nhà chỉ còn tôi và Thiệu Minh Châu.
Chị ta ngủ đến mười giờ rưỡi mới dậy.
Tóc tai rối bù, dép lê đá lạch cạch.
Vừa đi ra đã gọi:
“Có gì ăn không?”
Tôi đang hâm canh trong bếp.
Trước khi ra ngoài, Hàn Ngọc Mai nói canh nguội sẽ tanh, bảo tôi tranh thủ uống lúc còn nóng.
Đây là nồi canh gà bà mới hầm sáng nay, bên trong có táo đỏ và củ mài.
Tôi nói:
“Trong nồi có cháo, trên bàn có bánh bao.”
Thiệu Minh Châu đi tới, mở nắp nồi.
Hơi nóng phả ra.
Chị ta nhìn thấy canh gà, mắt nheo lại.
“Lại là canh của cô à?”
Tôi nói:
“Mẹ hầm cho tôi.”
Chị ta cười.
“Bây giờ mẹ thiên vị thật đấy.”
“Con gái ruột của bà về rồi, bà còn chẳng nói hầm cho tôi một nồi.”
Tôi vặn nhỏ lửa.
“Nếu chị muốn uống, có thể múc một bát.”
Thiệu Minh Châu không động đậy.
Chị ta nhìn chằm chằm vào bụng tôi.
“Cô ngày nào cũng uống mấy thứ này, đứa bé sẽ bị nuông chiều đến mức nào?”
“Phụ nữ bây giờ đúng là được chiều hư hết rồi.”
“Hồi tôi mang thai, đừng nói canh gà, ngay cả trứng gà cũng không nỡ ăn.”
Tôi lấy bát.
“Không giống nhau.”
Mặt chị ta trầm xuống.
“Có gì không giống?”
“Cô quý giá hơn tôi à?”
Tôi không muốn cãi.
Tôi múc nửa bát canh, chuẩn bị bưng đi.
Thiệu Minh Châu đột nhiên đưa tay ấn lên quai nồi.
“Đừng uống nữa.”
Tôi nhìn chị ta.
“Buông tay.”
Chị ta không buông.
“Tôi nói đừng uống nữa.”
“Cô cứ bồi bổ thế này, đứa bé quá lớn, đến lúc không sinh ra được, chẳng phải lại hành hạ em trai tôi à?”
Tôi nén giận.
“Đây là bác sĩ dặn tôi phải bồi bổ.”
Thiệu Minh Châu khịt mũi.
“Bác sĩ chỉ thích hù dọa người khác.”
“Cô bớt lấy bác sĩ ra dọa tôi đi.”
Nói xong, chị ta đột nhiên bưng cả nồi lên.
Sắc mặt tôi thay đổi.
“Thiệu Minh Châu, chị làm gì vậy?”
Chị ta xoay người đi về phía thùng rác.
Canh nóng sóng sánh trong nồi.
Tôi bước lên ngăn lại.
“Chị đặt xuống!”
Thiệu Minh Châu hất tay tôi ra.
“Giả vờ cái gì?”
“Làm màu làm mè. Hồi tôi mang thai còn xuống ruộng làm việc kia kìa.”
Giây tiếp theo, toàn bộ nồi canh bị đổ đi.
Một nửa đổ vào thùng rác.
Một nửa bắn ra ngoài.
Canh nóng hắt lên mu bàn chân tôi.
Tôi đau đến mềm chân, phải bám lấy bàn bếp.
Chiếc bát rơi xuống đất, vỡ tan.
Thiệu Minh Châu giật mình, nhưng rất nhanh lại ưỡn thẳng lưng.
“Là cô tự nhào tới.”
“Đừng hòng đổ thừa cho tôi.”
Mu bàn chân tôi lập tức đỏ lên một mảng.
Bụng cũng co rút theo.
Tôi ôm bụng, hơi thở nghẹn lại.
“Gọi điện cho Minh Viễn.”
Thiệu Minh Châu trợn trắng mắt.
“Bị bỏng một chút thôi, có cần thế không?”
“Cô đừng lại lấy đứa bé ra dọa người.”
Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.
“Gọi điện.”
Chị ta bị ánh mắt tôi làm cho nhói lên, sắc mặt càng khó coi.
“Tôi không gọi.”
“Cô có tay có chân, tự mà gọi.”
Tôi sờ điện thoại.
Ngón tay run đến mức không bấm chính xác được.
Đúng lúc này, cửa mở.
Hàn Ngọc Mai xách rau về, nhìn thấy bát vỡ và vết canh dưới đất, mặt lập tức trắng bệch.
“Thư Nghiên!”
Bà ném rau xuống, lao tới.
“Chuyện gì vậy?”
Tôi đau đến mức không nói nổi.
Thiệu Minh Châu giành nói trước:
“Mẹ, là cô ta tự bưng không vững.”
“Con chỉ nói cô ta đừng uống nhiều canh như vậy, cô ta cứ không nghe.”
“Kết quả tự làm bỏng mình, còn trách con.”
Hàn Ngọc Mai nhìn về phía nồi canh gà trong thùng rác.
Sắc mặt bà từng chút trầm xuống.
“Canh là ai đổ?”
Thiệu Minh Châu cứng miệng.
“Con đổ thì sao?”
“Cô ta ngày nào cũng uống mấy thứ này, nhà sắp thành quán thuốc bổ rồi.”
“Mẹ, trước kia lúc mẹ mang thai tụi con, chẳng phải cũng làm đủ thứ à?”
Hàn Ngọc Mai giơ tay tát chị ta một cái.
Âm thanh rất vang.
Thiệu Minh Châu ôm mặt, không dám tin.
“Mẹ!”
Tay Hàn Ngọc Mai cũng đang run.
“Trong bụng con bé là một sinh mạng!”
“Đầu óc con úng nước rồi à?”
Mắt Thiệu Minh Châu đỏ lên.
“Con cũng là con của mẹ!”
“Mẹ vì một người ngoài mà đánh con?”
Tôi chống vào bàn bếp, cảm giác sa trĩu ở bụng dưới càng lúc càng nặng.
Một luồng ấm nóng chảy dọc xuống chân.
Tôi cúi đầu.
Trên quần có máu.
Hàn Ngọc Mai cũng nhìn thấy.
Mặt bà lập tức không còn chút máu.
“Thư Nghiên, đừng sợ.”
“Mẹ đưa con đến bệnh viện.”
Bà đỡ tôi đi ra ngoài.
Thiệu Minh Châu đứng tại chỗ, giọng vẫn run rẩy.
“Con đâu có đẩy cô ta.”
“Tự cơ thể cô ta kém, liên quan gì đến con?”
Hàn Ngọc Mai quay đầu.
Ánh mắt ấy rất lạnh.
“Tốt nhất con nên cầu nguyện con bé không sao.”
Trong thang máy, tôi đau đến mức đứng không vững.
Hàn Ngọc Mai ôm vai tôi, miệng cứ lẩm bẩm:
“Đừng sợ, sắp đến rồi, sắp đến rồi.”
Tôi gọi điện cho Thiệu Minh Viễn.
Lần đầu, không ai nghe.
Lần thứ hai, vẫn không ai nghe.
Lần thứ ba, cuối cùng anh cũng bắt máy.
Trong nền có tiếng phụ nữ cười.
Giọng anh rất vội.
“Anh đang họp, có việc gì để lát nói.”
Tôi cắn răng.
“Em chảy máu rồi.”
Bên kia im lặng một giây.
“Chuyện gì vậy?”
Hàn Ngọc Mai giật lấy điện thoại.
“Minh Viễn, đến bệnh viện phụ sản thành phố!”
“Chị con đổ canh của Thư Nghiên, làm con bé bị bỏng, bây giờ đã ra máu rồi!”
Giọng Thiệu Minh Viễn thay đổi.
“Con đến ngay.”
Lúc xe đến cổng bệnh viện, tôi đã đau đến mức trước mắt tối sầm.
Y tá đẩy xe lăn tới.
Hàn Ngọc Mai chạy theo, đến giày cũng rơi mất một chiếc.
Trước khi bị đẩy vào phòng cấp cứu, tôi nắm lấy tay bà.
“Mẹ, con sẽ không sao chứ?”
Mắt Hàn Ngọc Mai đỏ lên.
Bà không trả lời ngay.
Điều này còn khiến tôi sợ hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nhìn thấy cuối hành lang, Thiệu Minh Viễn đang lao tới.
Sau lưng anh còn có Thiệu Minh Châu.
Trên mặt Thiệu Minh Châu chẳng có bao nhiêu áy náy.
Chỉ có bực bội.
Miệng chị ta vẫn còn nói:
“Chẳng phải chỉ chảy chút máu thôi sao?”
“Ai mang thai mà chưa từng xảy ra chuyện?”
Cửa phòng cấp cứu khép lại.
Tôi nghe thấy Hàn Ngọc Mai ở bên ngoài gào lên:
“Thiệu Minh Châu, con thử nói thêm một câu nữa xem!”
03
Đèn phòng cấp cứu sáng rất lâu.
Tôi nằm trên giường, mu bàn tay cắm kim truyền.
Giọng bác sĩ rất nhanh.
Y tá đi qua đi lại.
Tôi nghe hiểu được vài từ.
Xuất huyết.
Co thắt tử cung.
Tình hình không tốt.
Tôi nắm chặt ga giường, mắt nhìn chằm chằm vào bóng đèn trên đầu.
Tôi muốn nói xin hãy cứu con tôi.
Nhưng thuốc mê được đẩy vào, cổ họng như bị chặn lại.
Ngoài cửa có tiếng bước chân.
Có tiếng tranh cãi.
Giọng Hàn Ngọc Mai là rõ nhất.
“Chị con còn là người không?”
“Nó biết rõ Thư Nghiên đang dưỡng thai, vậy mà còn đi đổ canh của con bé!”
Thiệu Minh Viễn đè thấp giọng.
“Mẹ, bây giờ không phải lúc cãi nhau.”
Hàn Ngọc Mai nói:
“Bây giờ không cãi thì cãi lúc nào?”
“Nếu đứa bé có chuyện, mẹ sẽ không tha cho nó!”
Thiệu Minh Châu khóc.
“Mẹ, sao chuyện gì mẹ cũng trách con?”
“Con đâu có cố ý.”
“Tự cô ta cơ thể không tốt, còn cứ phải cản con.”
“Canh đổ ra cũng trách con à?”
Tôi nhắm mắt.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng không còn đau nữa.
Không phải cơ thể không đau.
Mà là trong tim có một nơi hoàn toàn trống rỗng.
Tôi vẫn luôn cho rằng Thiệu Minh Châu chỉ độc miệng.
Chị ta về nhà mẹ đẻ làm loạn, tôi tránh được thì tránh.
Chị ta nói tôi làm màu, tôi cũng có thể nhịn.
Vì tôi không muốn để Thiệu Minh Viễn kẹt ở giữa.
Vì đứa bé cần một gia đình yên ổn.
Nhưng khi chị ta đổ nồi canh đó, căn bản chị ta không xem tôi là con người.
Càng không xem đứa bé trong bụng tôi là một sinh mạng.
Không biết qua bao lâu, bác sĩ tháo khẩu trang xuống.
Tôi nghe thấy mình hỏi:
“Con tôi đâu?”
Bác sĩ im lặng một lúc.
“Không giữ được.”
Ba chữ.
Tôi không nghe thấy gì nữa.
Đến khi y tá đỡ tôi dậy, tôi mới phát hiện mặt mình đầy nước mắt.
Hóa ra khi con người đau đến tận cùng, sẽ không khóc thành tiếng được.
Khi tôi được đẩy ra, Hàn Ngọc Mai nhào đến bên giường.
Môi bà run rẩy.
“Thư Nghiên.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, con mất rồi.”
Nước mắt Hàn Ngọc Mai lập tức rơi xuống.
Bà nắm tay tôi, nắm rất chặt.
“Mẹ xin lỗi con.”
“Là mẹ không trông chừng nó.”
Thiệu Minh Viễn đứng một bên, sắc mặt trắng bệch.
Anh đưa tay muốn chạm vào tôi.
Tôi nghiêng đầu đi.
Tay anh khựng giữa không trung.
Thiệu Minh Châu đứng bên tường, ánh mắt chột dạ.
Chị ta không dám nhìn tôi.
Nhưng miệng vẫn cứng.
“Bác sĩ cũng đâu nói tất cả đều là lỗi của tôi.”
“Vốn dĩ thai cô ta đã không ổn rồi.”
Hàn Ngọc Mai đột ngột xoay người.
“Câm miệng!”
Thiệu Minh Châu bị dọa lùi một bước.
Thiệu Minh Viễn cũng sầm mặt.
“Chị, chị bớt nói vài câu đi.”
Thiệu Minh Châu đỏ mắt.
“Cả em cũng hung dữ với chị?”
“Hôm nay chị bị đánh, bị mắng, còn muốn thế nào nữa?”
“Chẳng lẽ bắt chị đền mạng cho đứa con trong bụng cô ta à?”
Tôi chậm rãi nhìn về phía chị ta.
Ánh đèn trắng ngoài hành lang chiếu lên mặt chị ta.
Sự tủi thân của chị ta chân thật đến vậy.
Như thể người đổ canh là tôi.
Người hại người cũng là tôi.
Tôi mở miệng, giọng rất nhẹ.
“Chị đền không nổi.”
Thiệu Minh Châu sững người.
Tôi lại nói:
“Cả đời này chị cũng đền không nổi.”
Sắc mặt chị ta lúc xanh lúc trắng.
Thiệu Minh Viễn nhíu mày.
“Thư Nghiên, em vừa làm phẫu thuật xong, đừng nói lời tức giận.”
Tôi nhìn anh.
“Đó không phải lời tức giận.”
“Thiệu Minh Viễn, tôi muốn chị ta xin lỗi con tôi.”
Thiệu Minh Châu lập tức hét lên.
“Dựa vào đâu tôi phải xin lỗi?”
“Cô đừng cái gì cũng đổ lên đầu tôi!”
Thiệu Minh Viễn ấn ấn ấn đường.
“Chị.”
Thiệu Minh Châu càng khóc lớn hơn.
“Mấy người đều bắt nạt tôi!”
“Hôn nhân của tôi không thuận lợi, tôi về nhà mẹ ở vài ngày thì sao?”
“Cô ta chẳng qua chỉ mang thai thôi mà?”
“Bây giờ đứa bé mất rồi, tôi cũng khó chịu chứ!”
Hàn Ngọc Mai tức đến phát run.
“Con khó chịu?”
“Từ lúc vào bệnh viện đến giờ, con có nói được câu nào ra hồn không?”
Thiệu Minh Châu vươn cổ.
“Vậy mẹ muốn con thế nào?”
“Quỳ xuống à?”
Chị ta vừa nói xong, hành lang lập tức yên tĩnh.
Tôi nhìn chằm chằm chị ta.
“Được.”
Thiệu Minh Châu há miệng, như không hiểu.
“Cô nói gì?”
Tôi nói:
“Quỳ xuống.”
“Xin lỗi con tôi.”
Hàn Ngọc Mai không ngăn tôi.
Nhưng Thiệu Minh Viễn lại biến sắc.
“Đường Thư Nghiên, đừng làm loạn nữa.”
Tim tôi như bị một lưỡi dao rạch thêm một đường.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Tôi làm loạn?”
Ánh mắt Thiệu Minh Viễn né tránh một chút.
“Anh không có ý đó.”
“Đứa bé mất rồi, anh cũng khó chịu.”
“Nhưng chuyện đã thành ra thế này.”
“Bây giờ em ép chị anh quỳ xuống thì có tác dụng gì?”
Tôi nhìn anh, hỏi từng chữ một:
“Vậy cái gì mới có tác dụng?”
Anh im lặng.
Tôi nói thay anh.
“Bảo tôi đừng so đo.”
“Bảo tôi thôi bỏ qua.”
“Bảo tôi nể tình người một nhà mà nhịn.”
Sắc mặt Thiệu Minh Viễn khó coi.
Anh hạ giọng nói:
“Dù sao chị ấy cũng là chị ruột của anh.”
“Chị ấy cũng không cố ý.”
“Thư Nghiên, thôi bỏ qua đi, đều là người một nhà cả.”
Hành lang rất dài.
Ánh đèn rất trắng.
Tôi nằm trên giường bệnh, bỗng bật cười.
Cười rồi nước mắt lại rơi xuống.
Hóa ra khi lòng người chết đi, không nhất định sẽ gào thét.
Cũng có thể chỉ vì nghe thấy một câu quá quen thuộc.
Đều là người một nhà.
Câu này, tôi đã nghe suốt ba năm.
Mỗi lần chịu uất ức đều là nó.
Mỗi lần phải nhường nhịn đều là nó.
Bây giờ con tôi mất rồi, vẫn là nó.
Tôi chậm rãi rút tay về.
Thiệu Minh Viễn muốn nắm lấy tôi.
Tôi tránh đi.
“Từ hôm nay trở đi, tôi và chị anh không còn là người một nhà.”
Anh sững lại.
Tôi nhìn về phía Hàn Ngọc Mai.
“Mẹ, giúp con gọi luật sư.”
Sắc mặt Thiệu Minh Viễn lập tức thay đổi.
“Em có ý gì?”
Tôi nhắm mắt.
“Tôi muốn ly hôn.”
Thiệu Minh Châu như bắt được thứ gì đó, lập tức hét lên.
“Thấy chưa!”
“Cô ta đã muốn ly hôn từ lâu rồi!”
“Bây giờ lấy đứa bé ra làm cớ!”
Hàn Ngọc Mai đi tới, lại tát chị ta một cái.
Cái tát này còn mạnh hơn buổi sáng.
Thiệu Minh Châu đập thẳng vào tường.
Hàn Ngọc Mai chỉ vào chị ta, giọng trầm đến đáng sợ.
“Con mà nói thêm một chữ nữa, hôm nay mẹ coi như chưa từng sinh ra con.”
Thiệu Minh Châu cuối cùng cũng không dám lên tiếng.
Tôi nằm viện bảy ngày.
Ngày nào Thiệu Minh Viễn cũng đến.
Hoa, canh, thuốc bổ chất đầy đầu giường.
Anh cũng xin lỗi.
“Thư Nghiên, anh khốn nạn.”
“Em đừng kích động.”
“Chúng ta còn trẻ, sau này vẫn sẽ có con.”
Mỗi lần nghe câu này, tôi đều nhờ y tá mời anh ra ngoài.
Hàn Ngọc Mai cũng đến mỗi ngày.
Bà ít nói hơn.
Có lúc ngồi bên giường, ngồi suốt cả buổi chiều.
Ngày tôi xuất viện, bà tự tay khoác áo ngoài cho tôi.
“Trước tiên về nhà.”
Tôi nhìn bà.
“Nhà nào?”
Hàn Ngọc Mai không trả lời.
Bà đỡ tôi lên xe.
Dọc đường, bà chỉ nói một câu.
“Thư Nghiên, mẹ sẽ cho con một lời công bằng.”
Xe dừng dưới nhà chồng.
Cửa không khóa.
Tôi đẩy cửa ra, còn chưa bước vào đã nghe thấy tiếng gào khóc của Thiệu Minh Châu.
Trong phòng khách, Hàn Ngọc Mai chậm rãi buông tay tôi.
Bà khom người, nhặt một cây gậy bên cạnh tủ giày.
04
Phòng khách hỗn loạn.
Bàn trà bị đâm lệch.
Dưới đất vương vãi khăn giấy, hộp thuốc, còn có nửa chiếc dép lê bị đứt.
Thiệu Minh Châu ngồi dưới đất, ôm chân phải khóc đến khàn cả giọng.
Vừa thấy tôi, tiếng khóc của chị ta lập tức càng chói tai hơn.
“Đường Thư Nghiên, cô vừa lòng rồi chứ?”
“Mẹ tôi vì cô mà muốn đánh chết tôi!”
Hàn Ngọc Mai đứng bên sofa.
Tóc bà rối tung, sắc mặt xám trắng, cây gậy trong tay vẫn còn run.
Tôi nhìn bà, lại nhìn chân Thiệu Minh Châu.
Cái chân đó sưng rất nặng, ống quần bị căng phồng lên một mảng.
Tôi không thấy hả hê.
Tôi chỉ thấy lạnh.
Cái lạnh từ trong khe xương tràn ra ngoài.
Con tôi không về được nữa.
Dù chân ai có gãy, cũng không đổi lại được.
Khi Thiệu Minh Viễn xông vào cửa, nhìn thấy cảnh này, cả người anh cứng đờ.
“Mẹ, mẹ điên rồi à?”
Anh bước nhanh tới, muốn đỡ Thiệu Minh Châu.
Thiệu Minh Châu túm lấy tay áo anh.
“Minh Viễn, báo cảnh sát!”
“Mẹ đánh gãy chân chị rồi!”
“Bà ấy vì vợ em mà đánh gãy chân con gái ruột!”
Thiệu Minh Viễn quay đầu nhìn Hàn Ngọc Mai.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ đã làm gì?”
Hàn Ngọc Mai không né tránh.
Bà đặt cây gậy xuống đất, giọng khàn như giấy ráp cọ qua.
“Mẹ dạy dỗ con gái của chính mình.”