Buổi sáng ngày thứ 6 kể từ khi chính thức trở thành vợ chồng, tôi đang đứng trong bếp rán trứng thì nghe tiếng ổ khóa cửa bật mở.
Nghĩ rằng chồng mình, Lâm Khải, để quên đồ nên quay lại lấy, tôi chẳng buồn đặt chiếc xẻng xuống mà chỉ nghiêng người nhìn ra phía cửa.
Thế nhưng, người xuất hiện trước mắt tôi lại không phải hắn.
Một chiếc vali cỡ lớn màu đỏ rượu vang đang nằm chình ình ngay ngưỡng cửa.
Theo sau chiếc vali ấy là mẹ chồng tôi. Hai tay bà xách 2 túi vải nhồi đầy đồ đạc, bên cạnh chân còn có một thùng carton chứa đủ loại xoong nồi, bát đũa và vật dụng nấu nướng.
Mồ hôi rịn thành từng giọt nhỏ trên trán, vậy mà bà vẫn giữ vẻ mặt hồ hởi.
“May thật, hôm nay thang máy chạy nhanh ghê. Mẹ cứ tưởng phải mất cả buổi mới đưa được chỗ đồ này lên đây.”
Tôi đứng sững trong bếp, chiếc xẻng vẫn nằm nguyên trong tay.
Phải mất một lúc, tôi mới tìm được lời để hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ đem nhiều đồ thế này đến để làm gì ạ?”
Bà vừa cúi người đổi dép vừa thản nhiên đáp:
“Thì mẹ chuyển sang sống cùng 2 đứa chứ còn gì nữa. Khải chưa bảo con à?”
Quả trứng trên chảo đã chuyển sang màu nâu sẫm ở phần rìa, nhưng đầu óc tôi rối bời đến mức hoàn toàn không nhận ra mùi cháy.
Bởi chuyện không sống cùng bố mẹ chồng sau đám cưới vốn là điều tôi đã yêu cầu Lâm Khải xác nhận đến 3 lần.
Chúng tôi không chỉ nói qua loa một lần rồi thôi.
Cuộc trao đổi đầu tiên diễn ra tại quán cà phê ở tầng một của một trung tâm thương mại.
Lần tiếp theo, tôi nhắc lại điều kiện ấy ngay trong bữa ăn chính thức đầu tiên có mặt đầy đủ bố mẹ 2 gia đình.
Đến tối trước hôm đi đăng ký kết hôn, tôi vẫn hỏi hắn thêm lần thứ 3.
Tôi làm vậy không phải vì ghét bỏ người già hay muốn chồng cắt đứt trách nhiệm đối với bố mẹ sau khi lập gia đình.
Nguyên nhân thực sự bắt nguồn từ những gì tôi từng trải qua trong chính gia đình mình.
Hơn 20 năm sống dưới cùng một mái nhà, mẹ tôi và bà nội đã trải qua không ít bất đồng. Chứng kiến mọi chuyện từ khi còn nhỏ khiến tôi hiểu rằng đôi lúc chẳng ai là người xấu, cũng không hẳn có ai cố tình gây khó dễ cho ai.
Vấn đề chỉ nằm ở chỗ khoảng cách giữa mọi người quá gần.
Trong căn bếp, ai mới là người có tiếng nói cuối cùng? Đồ ăn mua về phải xếp vào tủ lạnh theo cách của ai? Mọi người nên tắm vào giờ nào? Quần áo có được bỏ chung vào máy giặt không?
Ngay cả chuyện riêng của 2 vợ chồng cũng có thể trở thành nguyên nhân gây m/â/u t/h/u/ẫ/n.
Chẳng hạn, khi đôi bên đang c/ã/i v/ã rồi đóng cửa phòng, người lớn có nên bước vào hòa giải hay không?
Mỗi việc riêng lẻ đều nhỏ nhặt, nhưng khi tích tụ theo năm tháng, chúng đủ sức khiến những người trong một gia đình dần cạn sạch sự nhẫn nại.
Bởi vậy, từ lúc bắt đầu tính chuyện cưới hỏi, tôi đã nói thẳng quan điểm của mình với Lâm Khải.
“Sau khi cưới, chúng ta vẫn có thể về nhà thăm bố mẹ thường xuyên. Bố mẹ đ/a/u ố/m thì 2 đứa phải có trách nhiệm chăm sóc. Cần đóng góp tiền bạc hay bỏ công sức, em đều sẵn lòng. Nhưng riêng chuyện ở chung lâu dài, em thật sự không đồng ý được.”
Lúc đó, hắn chẳng hề tỏ ra do dự.
Trái lại, Lâm Khải còn khẳng định bản thân cũng có suy nghĩ giống tôi.
“Anh cũng chẳng thích sống cùng bố mẹ đâu. Mẹ anh chuyện gì cũng muốn quản, còn bố thì tính tình n/ó/n/g n/ả/y. Anh chịu đựng kiểu sống đó từ bé đến lớn rồi. Cưới nhau xong, anh chỉ muốn 2 đứa có không gian riêng để xây dựng gia đình của mình.”
Không dừng ở việc hứa hẹn với tôi, hắn còn chủ động trình bày quan điểm ấy trước mặt bố mẹ 2 bên.
Hôm đó, trong bữa cơm gia đình, Lâm Khải nói rất rõ:
“Dù sao nhà chúng con cũng gần nhà bố mẹ. Muốn gặp nhau thì về ăn cơm là được. Còn sinh hoạt hằng ngày, con nghĩ mỗi nhà ở riêng sẽ dễ chịu cho tất cả mọi người hơn.”
Mẹ chồng nghe xong cũng chẳng có ý kiến phản đối.
Bà còn cười vui vẻ:
“Thời buổi này người trẻ sống khác ngày xưa rồi. Bố mẹ cũng không có nhu cầu xen vào cuộc sống riêng của các con.”
Những lời ấy từng khiến tôi cảm thấy hoàn toàn an tâm bước vào cuộc hôn nhân này.
Vậy mà chỉ 6 ngày sau lễ cưới, người từng tuyên bố không muốn can dự vào đời sống của chúng tôi lại xuất hiện cùng một đống hành lý đủ dùng cho thời gian dài, bình thản thông báo rằng bà sẽ chuyển đến đây ở.
Tôi vội tắt bếp.
Đến khi buông chiếc xẻng xuống, tôi mới nhận thấy mồ hôi đã thấm ướt cả lòng bàn tay.
“Khải bàn với mẹ về chuyện chuyển nhà từ lúc nào vậy ạ?”
“Mới mấy hôm trước thôi.”
Vừa trả lời, mẹ chồng vừa mang những chiếc túi vải đặt sát bàn ăn.
Bà tiếp tục giải thích:
“Nó nói vợ chồng mới cưới mà cả 2 đều đi làm suốt, chẳng có thời gian chăm lo nhà cửa. Mẹ thì rảnh, qua đây nấu nướng, giặt quần áo, dọn dẹp giúp. Như thế các con cũng bớt được một khoản lo.”
Tôi nhìn bà không chớp mắt.
“Anh ấy bảo với mẹ rằng con muốn như vậy sao?”
“Không phải con thì còn ai nữa?”
Câu trả lời được thốt ra quá đỗi tự nhiên khiến tôi nhất thời không biết phải phản ứng thế nào.
Trong lúc tôi vẫn chưa nói thêm được lời nào, mẹ chồng đã mở một túi hành lý, lần lượt bày đồ ra ngoài.
Đầu tiên là một bó đậu đũa bà tự phơi khô, kế đó có 2 hũ ớt muối và một túi kê.
Ngoài ra còn có chiếc túi nilon mang logo siêu thị. Bên trong chứa vài đôi dép đi trong nhà loại dùng một lần cùng những chiếc khăn lau mới tinh.
Nhìn cách bà chuẩn bị, chẳng ai có thể nghĩ đây là hành lý cho một chuyến ghé thăm ngắn ngày.
Rõ ràng mẹ chồng đã sắp xếp mọi thứ rất cẩn thận, như một người chuẩn bị bắt đầu cuộc sống mới ở một nơi khác.
Tôi lập tức lấy điện thoại liên lạc với Lâm Khải.
Chuông đổ hết lần này đến lần khác nhưng không có người nhấc máy.
Tôi gọi tiếp lần thứ 2.
Lần này, hắn trực tiếp bấm từ chối cuộc gọi.
Chưa đến 30 giây sau, điện thoại hiện lên tin nhắn của hắn:
“Anh đang họp. Lát nữa nói.”
Ánh mắt tôi dừng rất lâu ở phần cuối tin nhắn.
Cảm giác nặng trĩu trong ngực mỗi lúc một rõ hơn.
Trong khi đó, mẹ chồng dường như chẳng nhận thấy điều bất thường. Bà đã đi đến trước cửa phòng ngủ dành cho khách, vừa quan sát vừa tự mình tính toán cách sắp xếp.
“Phòng này cũng ổn đấy. Một mình mẹ ở thì rộng rãi rồi. Bố con không chịu chuyển sang, ông ấy cứ bảo sống ở nhà cũ vẫn tiện hơn. Thôi thì mẹ sang trước vậy. Đến lúc các con sinh em bé, mẹ ở đây cũng có thể chăm cháu luôn.”
Hai chữ “sang trước” khiến chút hy vọng ít ỏi còn sót lại trong tôi lập tức biến mất.
Bà không đến đây nghỉ vài hôm.
Gia đình chồng cũng chẳng gặp biến cố bất ngờ nào buộc chúng tôi phải thay đổi cách sống.
Sự thật là Lâm Khải đã đồng ý cho mẹ hắn dọn đến ở lâu dài.
Và hắn tự quyết định mọi chuyện mà không hề hỏi ý kiến vợ.
Tôi đi theo đến cửa phòng ngủ dành cho khách.
Trước đó, căn phòng này được bố trí một chiếc bàn làm việc dành riêng cho tôi. Bên cạnh còn có 2 chiếc tủ mới mua, đến giờ vẫn nằm nguyên trong hộp vì chưa kịp lắp ráp.
Thế nhưng lúc này, chiếc vali đỏ sẫm đã được đặt chắn ngang khoảng trống cạnh giường.
Mẹ chồng đang kiểm tra ga trải giường.
Xem xong, bà lại kéo cửa tủ quần áo ra, vừa nhìn bên trong vừa nói một mình:
“Tủ này hơi bé nhỉ. Nhưng chắc cũng đủ dùng, mẹ đâu có nhiều quần áo. Còn mấy cái áo khoác mùa đông, hôm khác nhờ thằng Khải chuyển sang giúp là được.”
Tôi không thể tiếp tục đứng nhìn nữa.
“Mẹ ơi, mẹ đừng vội sắp xếp hành lý.”
Bà dừng tay, ngạc nhiên quay sang.
Tôi cố giữ cho giọng nói không bị cảm xúc chi phối.
“Thật ra Khải chưa hề bàn bạc chuyện này với con.”
Bàn tay mẹ chồng vẫn đặt trên cánh tủ đang mở.
“Ơ, thế nó chưa nói gì với con à?”
“Dạ, chưa.”
Vẻ vui mừng trên khuôn mặt bà giảm đi rõ rệt.
Bầu không khí im lặng kéo dài vài giây, sau đó bà mới lên tiếng, dường như đang cố tìm một lời giải thích hợp lý thay con trai.
“Chắc công việc dạo này nhiều quá nên nó quên mất thôi. Đàn ông mà, có lúc vô tâm như thế đấy. Với lại mẹ con mình đều là người nhà, cứ để mẹ chuyển vào rồi có gì từ từ bàn tiếp cũng đâu sao.”
Cụm từ “người nhà” khiến cơn t/ứ/c g/i/ậ/n mà tôi đang cố kìm nén lập tức dâng lên.
Dẫu vậy, tôi vẫn không quay sang t/r/ú/t g/i/ậ/n lên bà.
Bởi người đã trực tiếp đưa ra lời cam kết với tôi là Lâm Khải, không phải mẹ hắn.
Tôi bấm gọi cho chồng thêm lần nữa.
Cuối cùng, hắn cũng chịu nghe máy.
Giọng hắn nhỏ đến mức gần như chỉ đủ cho người ở đầu dây bên này nghe thấy.
“Anh vừa nhắn là đang họp rồi cơ mà?”
Tôi không vòng vo.
“Mẹ anh đã mang hành lý đến nhà mình.”
Phía bên kia lập tức im bặt.
Khoảng 2 giây trôi qua, hắn mới đáp:
“Ừ.”
Chỉ một âm tiết ngắn ngủi, nhưng đã đủ để tôi hiểu hắn hoàn toàn biết trước sự việc.
“Anh biết mẹ sẽ chuyển đến hôm nay?”
“Anh biết.”
“Thế sao anh giấu em?”
“Anh định tối về nhà mới nói.”
Tôi nhìn đống vali, túi xách nằm rải rác gần cửa ra vào, không nhịn được mà bật ra một tiếng cười vì quá t/ứ/c.
“Bây giờ mẹ đã mang cả đồ đạc vào nhà rồi, vậy mà anh còn bảo định tối mới thông báo cho em?”
Sự mất kiên nhẫn bắt đầu lộ rõ trong giọng Lâm Khải.
“Có mỗi chuyện mẹ sang sống chung thôi, em cần gì phản ứng như sắp xảy ra chuyện lớn thế? Mẹ đến là để giúp 2 đứa mình chứ có làm gì xấu đâu.”
Mọi động tác của mẹ chồng đều ngừng lại.
Bà đứng cách tôi vài mét.
Tôi chẳng rõ bà đã nghe được những gì, cũng không còn đủ bình tĩnh để bận tâm đến điều đó.
Tôi chỉ hỏi người đàn ông ở đầu dây bên kia:
“Anh còn nhớ trước khi cưới chúng ta đã thống nhất những gì không?”
“Anh nhớ chứ.”
“Nếu nhớ thì tại sao anh lại đồng ý cho mẹ chuyển vào?”
Từ điện thoại vọng đến tiếng chân ghế kéo trên nền nhà.
Lâm Khải hạ giọng thêm một chút.
“Bây giờ hoàn cảnh khác trước rồi. Cưới xong có biết bao nhiêu chuyện phải lo. Em thì ngày nào cũng đến 7, 8 giờ tối mới về, anh cũng bận công việc. Vậy chuyện cơm nước, dọn dẹp ai làm? Mẹ nghỉ hưu rồi, ở nhà một mình cũng buồn. Sang đây vừa có người bầu bạn, vừa giúp chúng ta lo việc nhà. Rốt cuộc có gì không tốt?”
Những ngón tay cầm điện thoại của tôi vô thức siết chặt.
“Không có thời gian nấu ăn thì mình đặt cơm. Nhà cửa cần dọn dẹp có thể thuê người làm theo giờ. Không muốn thuê thì ai tan làm trước người đó nấu, cả 2 cùng chia nhau làm việc nhà. Tại sao anh lại tự ý quyết định đưa mẹ đến ở, sau đó chỉ cần nói rằng hoàn cảnh thay đổi là xong?”
Mẹ chồng đứng bên cạnh hơi hé môi.
Trông bà như đang định xen vào, nhưng rốt cuộc vẫn không nói gì.
Lâm Khải không đáp ngay.
Sau một khoảng im lặng, hắn bắt đầu nói bằng giọng mềm mỏng hơn.
“Em thôi làm ầm lên đi. Có chuyện gì đợi anh về nhà rồi bàn.”
“Em đâu có làm ầm.”
“Em nói năng như thế mà còn bảo không làm ầm à?”
Bụng tôi bỗng co thắt.
Trước khi kết hôn, Lâm Khải gần như chưa từng dùng kiểu từ ngữ ấy để nhận xét về tôi.
Dù đôi bên có b/ấ/t đ/ồ/n/g đến đâu, hắn vẫn thường nói rằng chúng tôi đang nhìn nhận vấn đề từ 2 góc độ khác nhau.
Ấy vậy mà chỉ mới 6 ngày sau khi trở thành vợ chồng hợp pháp, hắn đã thay đổi cách nói chuyện.
Rõ ràng hắn là người phá vỡ lời hứa trước, thế nhưng qua lời hắn, tôi lại trở thành kẻ cố tình gây chuyện.
Tôi hỏi:
“Có phải vì bây giờ chúng ta đã đăng ký kết hôn nên anh nghĩ dù anh làm gì, em cũng chẳng thể rời đi nữa?”
Câu hỏi ấy dường như khiến hắn nổi n/ó/n/g.
“Em có thể đừng mở miệng là nói đến chuyện bỏ đi được không? Mới cưới nhau được bao nhiêu ngày mà em đã thế này? Chỉ vì mẹ anh sang ở, em đã muốn bỏ nhà đi rồi à? Nếu người ngoài biết được, họ sẽ nghĩ em là loại người thế nào?”
Tôi không có ý định tiếp tục tranh luận về chuyện người ngoài sẽ đánh giá mình ra sao.
Tôi kết thúc cuộc gọi ngay lập tức.
Mẹ chồng vẫn đứng trước cửa phòng dành cho khách.
Sắc mặt bà lúc này đã không còn vui vẻ như khi mới bước vào nhà.
Bà nhìn tôi, khẽ nói:
“Các con đừng vì chuyện của mẹ mà c/ã/i n/h/a/u.”
Tôi quay trở lại bếp, đổ quả trứng đã cháy khét vào thùng rác rồi đi rửa tay.
“Không phải tại mẹ đâu ạ.”
Tôi nói như vậy hoàn toàn xuất phát từ suy nghĩ thật lòng.
Giả sử hôm nay mẹ chồng tự mình mang hành lý tới, không báo trước với bất kỳ ai, sau đó tuyên bố sẽ ở lại lâu dài, tôi sẽ xem đó là vấn đề về giới hạn trong cách ứng xử giữa các thành viên gia đình.
Nhưng tình huống hiện tại không giống như vậy.
Người chủ động mời bà chuyển đến chính là Lâm Khải.
Trước khi kết hôn, hắn đã đích thân hứa rằng chúng tôi sẽ sống riêng.
Sau đám cưới, cũng chính hắn âm thầm thay đổi thỏa thuận mà không hỏi tôi lấy một lời.
Nếu bỏ qua người thực sự đưa ra quyết định rồi quay sang t/r/á/c/h m/ó/c mẹ chồng, chẳng phải tôi đang tìm sai đối tượng hay sao?
Có lẽ bà cũng nhận thấy sự ngượng ngập đang bao trùm căn nhà.
Không tiếp tục thu xếp hành lý nữa, mẹ chồng đi ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa rồi tự rót cho mình một cốc nước.
Bà cúi mặt, chậm rãi giải thích:
“Khải nói với mẹ rằng con không yên tâm về vệ sinh của đồ ăn mua bên ngoài, nhưng ngày thường con cũng chẳng thích đứng bếp. Nó bảo nếu mẹ sang đây nấu nướng thì con sẽ đỡ cực hơn nhiều.”
Động tác lau mặt bàn của tôi lập tức dừng lại.
Đã xử lý trong 15s
Tôi quay đầu nhìn bà.
“Mẹ nói anh ấy bảo con không thích nấu ăn?”
Mẹ chồng gật đầu.
“Nó bảo con kén ăn nữa. Cơm ngoài thì chê bẩn, cơm ở nhà lại không muốn nấu. Nó đi làm về mệt, không thể ngày nào cũng chiều theo ý con được.”
Chiếc khăn lau trong tay tôi bị vặn đến mức nước nhỏ xuống sàn.
Trong 6 ngày vừa qua, bữa sáng nào cũng do tôi chuẩn bị.
Hai buổi tối chúng tôi về nhà ăn, tôi đứng bếp, hắn ngồi ngoài phòng khách chơi điện thoại. Bốn buổi còn lại, chúng tôi lần lượt ăn ở nhà bố mẹ hai bên và đi gặp bạn bè sau đám cưới.
Tôi chưa từng bắt hắn nấu lấy một bữa.
Thậm chí tối hôm qua, khi tôi đề nghị từ tuần sau chia nhau làm việc nhà, hắn còn ôm vai tôi cười.
“Được chứ. Vợ phân công thế nào thì chồng làm thế ấy.”
Hóa ra, lúc hắn vui vẻ nhận lời, mẹ hắn có lẽ đã bắt đầu thu dọn hành lý.
Tôi đặt khăn xuống.
“Mẹ, con muốn hỏi rõ một lần. Anh ấy mời mẹ sang đây giúp con, hay giúp anh ấy?”
Bà nhíu mày.
“Vợ chồng con thì có gì khác nhau?”
“Khác ạ. Nếu con nhờ mẹ, con phải tự mở miệng. Nếu anh ấy cần mẹ chăm sóc, anh ấy cũng nên nói đúng là mình cần.”
“Con nói thế nghe xa cách quá.”
Tôi kéo chiếc ghế đối diện ra ngồi.
“Vì bây giờ con mới biết ở sau lưng mình, con đã trở thành người vợ lười biếng, kén chọn, không biết chăm chồng. Nếu hôm nay con không hỏi, mẹ sẽ vừa làm việc nhà vừa nghĩ mình đang chịu cực thay một đứa con dâu không hiểu chuyện.”
Mẹ chồng nhìn tôi, sắc mặt thay đổi.
“Khải cũng chỉ kể vài câu thôi. Mẹ có bảo con không hiểu chuyện đâu.”
“Vậy con nói lại để mẹ biết. Con chưa từng nhờ anh ấy mời mẹ đến. Trước khi cưới, con nói rất rõ là không sống chung. Nếu anh ấy không đồng ý, con sẽ không kết hôn.”
Bà siết cốc nước.
Một lúc sau, bà đặt cốc xuống bàn, tiếng sứ va vào mặt kính nghe khô khốc.
“Đã cưới rồi mà con vẫn nói như thể muốn bỏ là bỏ được.”
Tôi nhìn bà.
Bà tránh ánh mắt tôi, quay sang nhặt chiếc túi vải dưới chân.
“Mẹ lớn tuổi rồi, không hiểu nổi cách nghĩ của thanh niên các con. Mẹ sang đây là có lòng. Không thích thì nói một tiếng, cần gì làm mẹ khó xử như vậy?”
Tôi đứng dậy, lấy điện thoại.
“Vậy mình gọi anh ấy về nói rõ. Mẹ không cần khó xử thay cho người đang ngồi ở công ty.”
Tôi nhắn cho Lâm Khải:
“Em xin nghỉ buổi sáng để giải quyết chuyện anh tự ý mời mẹ đến sống chung. Anh cần về nhà. Nếu anh không về, em và mẹ sẽ tự quyết định việc của mỗi người.”
Tin nhắn vừa gửi đi, hắn gọi lại ngay.
“Em có nhất thiết phải làm đến mức này không?”
Tôi bật loa ngoài, đặt điện thoại lên bàn.
“Mẹ đang ở cạnh em. Anh nói lại giúp em, có phải em nhờ anh mời mẹ đến không?”
Đầu dây bên kia yên lặng.
Mẹ chồng nhìn chiếc điện thoại, môi mím chặt.
Tôi hỏi tiếp:
“Có phải em chê cơm ngoài không sạch, không chịu nấu ăn, bắt anh hầu hạ?”
“Anh có nói đến mức ấy đâu.”
“Vậy anh đã nói gì?”
“Anh chỉ bảo hai đứa bận, mẹ đến giúp thì tốt hơn.”
Mẹ chồng lập tức ngẩng đầu.
“Chính con bảo vợ con nhiều việc, khó chiều, con tan làm về còn phải lo cơm nước. Mẹ mới nghĩ sang giúp một tay.”
Lâm Khải im lặng thêm vài giây.
Rồi hắn thở dài.
“Mẹ, mẹ cũng biết tính cô ấy rồi đấy. Có câu nào cô ấy chịu bỏ qua đâu.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
Bà cũng đang nhìn tôi.
Lần đầu tiên từ lúc bước vào căn nhà này, bà không còn vẻ ngượng ngùng của một người khách đến nhầm lúc.
Thay vào đó là sự bối rối khi nhận ra con trai vừa đẩy cả hai người phụ nữ ra đối đầu với nhau, còn bản thân hắn đứng ngoài than mệt.
Tôi cầm điện thoại lên.
“Anh về đi. Em đợi đến 11 giờ.”
Nói xong, tôi tắt máy.
Trong khoảng thời gian chờ hắn, tôi không đuổi mẹ chồng đi, cũng không giúp bà mở vali.
Tôi đặt đồ ăn sáng, một phần cho bà, một phần cho mình.
Bà ngồi trước hộp cháo, không động thìa.
“Con làm thế này, sau này mẹ còn mặt mũi nào gặp họ hàng?”
Tôi bóc chiếc thìa dùng một lần, đặt cạnh hộp cháo của bà.
“Hôm nay trong nhà chỉ có mẹ với con. Con chưa nói với ai cả.”
“Nhưng Khải phải bỏ họp về.”
“Vâng. Chuyện anh ấy quyết định, anh ấy nên có mặt.”
Bà không đáp.
Tôi ăn xong, mở máy tính, gửi tài liệu cho đồng nghiệp rồi nhờ người hỗ trợ cuộc họp đầu giờ.
Khi tôi đang giải thích công việc, mẹ chồng đứng dậy, định bê thùng xoong nồi vào bếp.
Tôi che micro, nói:
“Mẹ cứ để nguyên giúp con.”
Bà khựng lại.
“Để ngoài này vướng lối đi.”
“Vậy mình kê sát tường. Chưa thống nhất thì chưa cần dọn vào.”
Bà nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng, bà kéo thùng giấy về cạnh chiếc vali đỏ.
Đến 10 giờ 47, cửa nhà bật mở.
Lâm Khải bước vào, cà vạt nới lỏng, mặt sa sầm như người vừa bị gọi về vì một chuyện vô cùng mất mặt.
Hắn nhìn mẹ ngồi trên sofa, nhìn hai hộp cháo trên bàn, rồi quay sang tôi.
“Em hài lòng chưa?”
Tôi đóng máy tính.
“Chưa. Anh vẫn chưa giải thích tại sao nói với mẹ là em muốn bà đến.”
Hắn cởi áo khoác, ném lên lưng ghế.
“Mẹ anh có phải người ngoài đâu mà em bắt bẻ từng câu như thế?”
“Mẹ không phải người ngoài. Cho nên anh càng không nên nói dối mẹ.”
“Một câu nói thuận miệng thôi.”
Tôi gật đầu.
“Vậy anh sửa lại ngay bây giờ.”
Hắn nhìn tôi.
Tôi nhìn lại hắn.
Không ai lên tiếng giúp.
Một lúc sau, hắn quay sang mẹ.
“Mẹ, cô ấy không nhờ. Là con nghĩ mẹ sang thì tiện hơn.”
Mẹ chồng đặt mạnh chiếc thìa xuống.
“Thế con bảo mẹ dọn hết tủ quần áo làm gì? Bảo bố con mang cây cảnh sang nhà bác hai làm gì? Con nói vợ con gật đầu rồi, mẹ mới…”
Bà dừng đột ngột.
Tôi ngẩng lên.
“Dọn hết tủ quần áo?”
Lâm Khải quay phắt sang mẹ.
“Mẹ nói mấy chuyện đấy làm gì?”
Căn phòng bỗng im phăng phắc.
Tôi chậm rãi hỏi:
“Hai người chuẩn bị chuyển đến đây từ bao giờ?”
“Có gì đâu mà chuẩn bị.”
“Anh vừa bảo mẹ dọn hết tủ, bố mang cây cảnh đi. Nhà bên đó làm sao?”
Hắn không trả lời.
Mẹ chồng cúi xuống nhặt chiếc túi vải lên đùi.
Tôi nhìn động tác ấy, rồi nhìn Lâm Khải.
“Nhà bố mẹ đang sửa à?”
“Không.”
“Bán rồi?”
“Em đừng có đoán lung tung.”
“Vậy cho thuê?”
Lần này, mẹ chồng bật thốt:
“Đã nhận tiền cọc của người ta rồi.”
Lâm Khải nhắm mắt.
Tôi ngồi yên vài giây.
Mọi lời giải thích về việc giúp đỡ, bầu bạn, nấu ăn bỗng trở nên nực cười.
“Nhà bố mẹ đã cho thuê, nên mẹ sang đây. Còn bố ở đâu?”
Mẹ chồng đáp rất nhỏ:
“Ông ấy còn ở lại mấy hôm, đợi giao nhà.”
Tôi nhớ lại câu bà vừa nói lúc mới đến.
Bố không chịu chuyển sang.
Mẹ sang trước.
Thì ra, trong cái chữ “trước” đó đã có cả chỗ ở cho bố chồng.
Tôi hỏi:
“Hợp đồng thuê bao lâu?”
“Một năm.”
Tôi bật cười.
Lâm Khải lập tức nhíu mày.
“Em cười cái gì?”
“Tối nay anh định thông báo với em một năm à?”
“Thì trước mắt là thế. Sau này không hợp lại tính.”
“Bố mẹ đã giao nhà cho người khác, đồ đạc chuyển hết sang đây, đến lúc không hợp thì ai đi?”
Hắn không nói.
Tôi hỏi tiếp:
“Em đi?”
“Em có thể đừng nghĩ cái gì cũng tiêu cực được không?”
Tôi đứng dậy, đi đến cửa phòng làm việc.
Chiếc vali đỏ vẫn nằm cạnh giường.
Từ hôm xem căn hộ này, tôi đã nói căn phòng nhỏ sẽ làm nơi làm việc. Công việc thiết kế bao bì của tôi thường có những đợt sửa bản vẽ đến khuya. Hai chiếc tủ còn chưa lắp là để cất mẫu giấy, màu in, vật liệu.
Lâm Khải khi ấy còn đo từng đoạn tường giúp tôi.
Hắn bảo:
“Đặt bàn ở đây. Sau này anh không vào làm phiền vợ.”
Tôi quay lại.
“Anh đã dự định biến phòng làm việc của em thành phòng bố mẹ từ trước khi cưới?”
“Phòng nào chẳng làm việc được? Em mang máy tính ra bàn ăn cũng được mà.”
“Anh trả lời câu hỏi của em.”
Hắn kéo ghế ngồi xuống.
Giọng hắn bắt đầu có vẻ mệt mỏi, như thể tôi đang ép hắn giải thích một điều quá đỗi hiển nhiên.
“Trước cưới bố mẹ em khó như thế, anh nói gì chẳng phải lựa lời? Đến lúc cưới rồi, người nhà sống với nhau thì linh hoạt một chút. Ai ngờ em lại giữ từng câu như hợp đồng.”
Tôi không nhớ mình đã đứng im bao lâu.
Tôi chỉ nhớ tiếng tủ lạnh chạy ù ù phía sau.
Và gương mặt người đàn ông tôi vừa lấy làm chồng mới 6 ngày.
Hắn không quên.
Hắn cũng không bị hoàn cảnh đẩy vào thế khó.
Hắn biết rõ điều kiện của tôi, biết tôi sẽ từ chối, nên đồng ý trước để tôi chịu kết hôn.
Sau đó, hắn chờ tôi trở thành vợ rồi mới đưa việc đã rồi đến tận cửa.
Tôi hỏi:
“Nếu lúc đó anh nói thật, anh nghĩ em có cưới không?”
Hắn nhìn sang chỗ khác.
Tôi hỏi lại:
“Có không?”
“Thì chắc là không.”
“Anh biết.”
Hắn bỗng cáu lên.
“Anh biết thì sao? Anh muốn cưới em, anh không thể nhường em một chút à? Nhưng nhường lúc yêu khác với sống cả đời. Em cũng phải biết điều chứ.”
Tôi gật đầu.
“Được. Bây giờ em biết rồi.”
Có lẽ hắn tưởng tôi đã chấp nhận.
Vai hắn thả lỏng.
“Mẹ cũng chẳng định ở không. Mẹ nấu cơm, giặt giũ, sau này chăm con. Em cứ đi làm, mỗi tháng đưa mẹ một khoản tiền chợ là được. Có người lo từ đầu đến cuối, bao nhiêu người muốn còn chẳng có.”
Tôi đi vào phòng ngủ, lấy chiếc túi đựng giấy tờ cá nhân.
Hắn đi theo.
“Em làm gì?”
“Lấy đồ của em.”
“Lại bỏ nhà đi?”
“Chiều nay em có việc. Tối chúng ta nói tiếp chuyện tài sản và thủ tục.”
Sắc mặt hắn thay đổi.
“Thủ tục gì?”
Tôi nhìn thẳng vào hắn.
“Ly hôn.”
Mẹ chồng đứng bật dậy.
“Con có biết mình đang nói gì không? Mới cưới 6 ngày!”
“Vâng. May là mới 6 ngày.”
Lâm Khải giật chiếc túi khỏi tay tôi.
“Em đừng tưởng cứ mang chuyện ly hôn ra là anh phải nghe.”
Tôi không giằng lại.
Tôi chỉ nhìn bàn tay hắn đang giữ túi, rồi nói:
“Anh đặt xuống.”
“Chúng ta nói cho rõ đã.”
“Đặt xuống.”
Có lẽ hắn chưa từng nghe tôi nói bằng giọng ấy.
Bàn tay hắn lỏng đi.
Tôi lấy lại túi, kiểm tra căn cước, thẻ ngân hàng và giấy tờ, bỏ máy tính vào balô.
Trước khi ra cửa, tôi tháo chìa khóa căn hộ khỏi chùm chìa khóa của mình, đặt lên bàn.
“Tiền thuê tháng này em đã trả một nửa. Em sẽ liên hệ chủ nhà để thống nhất ngày trả phòng và phần cọc của em. Anh cần ở tiếp thì tự trao đổi.”
Mẹ chồng sững sờ.
“Căn nhà này là nhà thuê?”
Tôi quay lại.
Lâm Khải lập tức bước lên một bước.
“Mẹ, chuyện đó để sau.”
Nhưng mẹ chồng đã nhìn chằm chằm vào hắn.
“Con bảo con lo xong chỗ ở rồi. Mẹ còn tưởng…”
Tôi không chờ bà nói hết.
Căn hộ này không phải nhà của tôi, cũng chẳng phải nhà của Lâm Khải.
Chúng tôi thống nhất thuê trước một năm vì đều không muốn vội vàng vay tiền mua nhà ngay sau đám cưới.
Hợp đồng có tên cả hai.
Tiền cọc, tiền thuê, đồ dùng chung đều chia đôi. Những thứ tôi cần cho công việc do tôi tự trả.
Tôi từng cho rằng cách bắt đầu như vậy rất công bằng.
Không ai phải dựa dẫm vào ai.
Sau này nghĩ lại, tôi chỉ tiếc đã kiểm tra quá kỹ những khoản tiền mà quên kiểm tra người cùng ký tên.
Tôi kéo cửa.
Sau lưng, tiếng mẹ chồng vang lên đầy kinh ngạc:
“Nhà thuê còn tốn từng ấy tiền một tháng, sao con bảo mẹ sang đây tiết kiệm tiền cho các con?”
Tôi đóng cửa lại.
Thang máy đi xuống tầng một.
Đến khi nhìn thấy con số màu đỏ đứng yên, tôi mới phát hiện tay mình đang run.
Tôi đứng trong sảnh một lúc, không gọi xe ngay.
Điện thoại liên tục rung.
Lâm Khải gọi 4 cuộc.
Tôi không nghe.
Cuộc thứ 5 là mẹ tôi.
Giọng bà vẫn vui vẻ:
“Trưa nay mẹ nấu canh, hai đứa có về không?”
Tôi há miệng.
Chỉ một câu “mẹ ơi” thôi, nước mắt đã rơi xuống.
Mẹ tôi không hỏi dồn.
Bà chỉ nói:
“Con đang ở đâu?”
Tôi báo tên khu chung cư.