(Tiếp theo phần 1)

Tôi cầm mảnh giấy trong tay, xoay đi xoay lại dưới ánh đèn hành lang bệnh viện. Nét chữ đã phai màu nhưng vẫn đọc được: “Nguyễn Thị Lan — 15 triệu — tháng 3.” Không ngày tháng năm cụ thể, chỉ có vậy. Cái tên Nguyễn Thị Lan tôi chưa từng nghe bố nhắc tới bao giờ, kể cả trong những câu chuyện vặt vãnh lúc ăn cơm.

“Chị, tên này là ai vậy? Sao bố lại ghi số tiền lớn thế này?” — Nam ngồi cạnh, cầm lấy mảnh giấy từ tay tôi, chau mày.

Tôi lắc đầu, cũng mù mờ như em. Mười lăm triệu, với một người phụ hồ như bố, đó là số tiền không nhỏ, có khi bằng nửa năm dành dụm. Tôi định cất mảnh giấy lại thì sực nhớ ra, người duy nhất có thể biết chuyện này, có khi lại chính là bác Thìn — người vừa đưa tôi hai triệu lúc nãy.

Sáng hôm sau, khi bố đã qua cơn nguy hiểm, nằm hồi sức ở phòng bệnh, tôi tranh thủ chạy về nhà tắm rửa thay đồ, tiện thể ghé sang quán nước của bác Thìn đầu ngõ. Bác đang lúi húi rửa mấy cái ấm, thấy tôi tới thì cười hiền:

“Bố cháu sao rồi? Mổ xong ổn cả chứ?”

“Dạ bố cháu qua nguy hiểm rồi bác, giờ đang nằm theo dõi.” — Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp, ngập ngừng một lúc rồi mới dám hỏi — “Bác Thìn ơi, cháu có chuyện này muốn hỏi bác. Tối qua cháu tìm thấy một mảnh giấy cũ trong xấp tiền bác đưa, trong đó có ghi tên một người tên Nguyễn Thị Lan với số tiền mười lăm triệu. Bác có biết người đó là ai không ạ?”

Tay bác Thìn khựng lại, cái ấm đang lau bỗng dừng hẳn. Bác ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút bất ngờ, rồi chuyển sang trầm ngâm. Một lúc lâu, bác mới thở dài, ngồi xuống đối diện tôi.

“Cháu tìm ra rồi à. Bác cứ nghĩ chuyện này để bụng luôn, không định nói cho ai biết, kể cả bố cháu chắc cũng không muốn cháu biết đâu.”

“Bác kể cho cháu nghe đi ạ, cháu… cháu cần biết.”

Bác Thìn rót cho tôi một chén nước chè, giọng chậm rãi như đang lục lại một khúc ký ức đã cất kỹ từ lâu.

“Nguyễn Thị Lan là vợ bác. Tám năm trước, bác gái phát hiện bị ung thư, giai đoạn đã hơi muộn, bác sĩ nói cần vào Sài Gòn điều trị mới có cơ hội. Lúc đó nhà bác chẳng có gì đáng giá, chỉ có cái quán nước nhỏ này sống qua ngày. Bác chạy vạy khắp nơi cũng chỉ được vài triệu, còn thiếu mười lăm triệu nữa mới đủ đợt xạ trị đầu tiên.”

Tôi nín thở nghe, linh cảm chuyện sắp kể sẽ liên quan đến bố.

“Lúc đó bố cháu mới về làm phụ hồ được vài năm, hai đứa cháu còn nhỏ xíu, mẹ cháu vẫn còn sống. Bác không dám mở lời vay, vì biết nhà cháu cũng chẳng dư dả gì. Vậy mà không hiểu sao, một buổi tối, bố cháu tự dưng qua đây, đưa cho bác đúng mười lăm triệu, bảo bác cứ cầm lấy lo cho bác gái, khi nào có thì trả, không có cũng không sao.”

“Bố cháu lấy đâu ra tiền vậy bác?” — tôi hỏi, giọng run run.

Bác Thìn cười buồn, lắc đầu. “Lúc đó bác cũng hỏi y như cháu hỏi bác bây giờ. Sau này bác mới biết, bố cháu đã bán chiếc xe máy — phương tiện đi làm duy nhất — với cả phần đất nhỏ ông bà nội cháu để lại cho bố, gộp lại mới đủ số đó. Từ hôm ấy, bố cháu đi bộ hoặc xin đi nhờ xe anh em cùng đội thợ để đi làm, cả gần một năm trời mới dành dụm mua lại được chiếc xe cũ khác.”

Tôi sững người, tay siết chặt chén nước, nước mắt bất giác dâng lên. Tôi nhớ có một khoảng thời gian hồi nhỏ, bố hay về nhà rất muộn, người lấm lem, tôi từng hỏi sao dạo này bố không đi xe máy nữa, bố chỉ cười xoa đầu tôi bảo “xe hỏng, để dành tiền sửa mấy hôm nữa.” Hóa ra không phải xe hỏng.

“Vậy còn phần đất… bố cháu bán luôn phần đất ông bà để lại à?”

“Đúng vậy. Đất đó vốn ba anh em bố cháu được chia đều sau khi ông nội mất, phần của bố cháu nằm cạnh phần của chú Sáu. Bố cháu bán rẻ đi để gom đủ tiền cho bác, không bàn trước với chú Sáu với cô Hoa cháu câu nào. Đến lúc hai người biết chuyện thì đất đã sang tên chủ khác rồi, không đòi lại được nữa. Chú Sáu giận bố cháu vì chuyện đó tới giờ, chắc cháu cũng nghe bố nhắc loáng thoáng đúng không?”

Tôi gật đầu, những mảnh ghép rời rạc trong đầu tôi bỗng dưng khớp lại. Câu nói của chú Sáu tối hôm qua — “chú với bố cháu giận nhau chuyện đất cát mấy năm nay” — hóa ra không phải vì tranh giành, mà vì bố đã âm thầm hy sinh phần tài sản của chính mình để cứu mạng một người hàng xóm, mà không một lời giải thích cho anh em ruột thịt.

“Sao bố cháu không nói rõ cho chú Sáu với cô Hoa biết lý do? Nếu biết là để cứu người, chắc chú cô cũng không giận đến vậy.”

Bác Thìn thở dài, ánh mắt xa xăm. “Bố cháu bảo bác, nói ra thì thành ra kể công, mà ơn nghĩa không phải để đem ra kể. Với lại, lúc đó ai cũng nghèo, bố cháu sợ nói ra chú cô lại trách, lại cấm cản, nên thà để mọi người hiểu lầm còn hơn.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi lã chã. Người bố tôi vẫn nghĩ chỉ biết đi làm, ít nói, đôi lúc còn hay bị tôi trách móc vì nghèo khó, hóa ra âm thầm mang trong mình một tấm lòng lớn đến vậy, mà tôi — con gái ruột của bố — lại chẳng hề hay biết.

“Vậy sao bác gái… bác gái vẫn…”

“Bác gái vẫn không qua khỏi, cháu ạ.” — giọng bác Thìn nghẹn lại — “Chữa được hai đợt thì bệnh viện báo đã di căn, không cứu được nữa. Bác đưa bác gái về, được thêm nửa năm thì mất. Từ đó bác sống một mình, bán quán nước qua ngày, vẫn giữ mảnh giấy ghi nợ đó, định bụng khi nào có dư dả sẽ trả lại cho bố cháu, coi như trả cái ơn cứu mạng vợ mình, dù không cứu được. Nhưng bố cháu nhất quyết không lấy, mỗi lần bác nhắc tới là bố cháu gạt đi, bảo coi như của cho, đừng nhắc lại nữa.”

“Vậy sao tối qua bác lại đưa đúng hai triệu, còn kèm theo cả mảnh giấy ghi nợ cũ vào đó?”

Bác Thìn nhìn tôi, ánh mắt chân thành: “Bác không cố ý nhét mảnh giấy đó vào, chắc lúc gói tiền vội quá nó lẫn vào trong. Còn hai triệu, đó là tiền bác dành dụm bán nước mấy tháng nay, định để sửa lại mái quán đang dột, nhưng nghe tin bố cháu nằm viện, bác nghĩ ngay đến cái ơn năm xưa, nên mang qua ngay, không nghĩ ngợi gì thêm.”

Tôi ôm lấy bác Thìn, khóc nức nở như một đứa trẻ. Không phải vì số tiền, mà vì cái nghĩa tình âm thầm giữa hai người đàn ông nghèo khó, một người sẵn sàng bán cả xe lẫn đất để cứu vợ người khác, một người mấy chục năm sau vẫn nhớ ơn, đến lúc bạn mình gặp nạn liền không ngần ngại đưa những đồng tiền cuối cùng mình có.

Buổi chiều, tôi quay lại bệnh viện, lòng vẫn còn ngổn ngang. Đang ngồi bên giường bố, điện thoại tôi bỗng đổ chuông, số của cô Hoa. Tôi định không nghe, nhưng nghĩ lại, tôi vẫn bắt máy, giọng cố giữ bình tĩnh.

“Cô gọi cháu có chuyện gì ạ?”

Giọng cô Hoa bên kia có vẻ khác hẳn tối hôm qua, dịu hơn nhưng vẫn còn chút gượng gạo: “Bố cháu sao rồi? Cô… cô nghe nói mổ xong rồi hả?”

“Dạ bố cháu ổn rồi cô ạ. May mà có bác Thìn hàng xóm giúp, chứ tối qua cháu gọi khắp nơi, không ai giúp cả.” — Tôi nói, cố tình nhấn vào câu cuối.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Tôi hít một hơi, quyết định không vòng vo nữa, kể thẳng cho cô nghe câu chuyện tôi vừa biết sáng nay, về chiếc xe máy, về mảnh đất, về bác gái Lan, về việc bố đã âm thầm bán tài sản để cứu người mà không một lời than vãn.

“Cô biết chuyện bố cháu bán đất năm xưa không phải vì tham lam ích kỷ gì đâu cô. Bố cháu bán để cứu mạng người ta, cứu một mạng người, cô ạ. Cháu không hiểu sao bao năm nay cô chú cứ giữ mãi cái giận đó, để đến hôm bố cháu ng:ã gi:àn gi:áo, nằm giữa ranh giới sống ch:ết, gọi điện cầu cứu thì cô chú lại nặng lời với cháu như vậy.”

Tôi nghe rõ tiếng cô Hoa thở dài thật sâu bên kia đầu dây, rồi giọng cô lạc hẳn đi: “Cô… cô không biết chuyện đó, thật sự cô không biết. Bao năm nay cô với chú Sáu cứ nghĩ bố cháu bán đất hương hỏa ông bà để lấy tiền tiêu xài linh tinh, giận dai đến vậy. Giờ nghe cháu kể, cô…”

Cô Hoa bỏ lửng câu nói, tôi nghe như có tiếng cô đang khóc. Tôi không nói gì thêm, chỉ để khoảng lặng đó tự nó lên tiếng.

Tối hôm đó, tôi nhận thêm một cuộc gọi nữa, lần này là chú Sáu. Giọng chú trầm hẳn, không còn vẻ gay gắt như tối qua: “Mai Anh, chú với cô Hoa cháu bàn nhau rồi, sáng mai chú qua viện, mang theo ít tiền phụ cháu lo viện phí cho bố. Chú… chú xin lỗi cháu vì chuyện tối qua.”

Tôi im lặng một lúc, rồi đáp, giọng không giận dữ nhưng cũng không còn mềm mỏng như trước: “Cháu cảm ơn chú có lòng. Nhưng chú cô đến muộn rồi. Cái đêm cháu cần nhất, không phải là bây giờ, mà là lúc cháu ngồi khóc ngoài cổng bệnh viện, không biết xoay đâu ra hai triệu. Lúc đó chú cô từ chối, còn mắng cháu một trận. Giờ tiền viện phí cháu đã lo xong hết rồi, chú cô không cần phải mang qua nữa.”

“Mai Anh, chú biết chú sai, chú xin lỗi cháu thật lòng mà…”

“Cháu không trách chú cô nữa đâu, vì cháu biết chú cô cũng có nỗi lòng riêng, hiểu lầm bố cháu bao năm nay. Nhưng có những chuyện, một lời xin lỗi không thể xóa hết được. Cháu chỉ mong sau này, nếu chú cô có ghé thăm bố cháu, thì thăm bằng cái tâm thật, không phải vì áy náy hay sợ mang tiếng với họ hàng.”

Tôi cúp máy, lòng nhẹ nhõm hơn tôi tưởng. Tôi không còn là đứa con gái chỉ biết cắn răng chịu đựng, cúi đầu van xin mà không dám nói lời nào nữa. Tôi đã đủ lớn để hiểu, im lặng chịu thiệt không phải lúc nào cũng là cách đúng.

Ba ngày sau, bố tôi tỉnh táo hẳn, có thể ngồi dậy ăn cháo. Chú Sáu và cô Hoa vẫn ghé thăm, mang theo trái cây, ngồi cạnh giường bệnh nói chuyện với bố rất lâu. Tôi đứng ngoài cửa phòng, nghe loáng thoáng chú Sáu nghẹn giọng nói với bố: “Sao ngày đó chú không nói cho anh em biết? Anh cứ để tụi tui hiểu lầm anh bao năm nay như vậy…”

Bố tôi chỉ cười nhẹ, giọng vẫn còn yếu: “Nói ra thì có khác gì đi kể công. Với lại, lúc đó ai cũng khổ, chú với cô Hoa cũng đang gồng gánh gia đình riêng, moi ra chuyện đó chỉ thêm nặng lòng nhau thôi.”

Tôi đứng nép ngoài cửa, nước mắt lại rưng rưng. Nhìn cảnh gia đình dần hiểu nhau, lòng tôi cũng nhẹ đi phần nào. Nhưng có một điều tôi vẫn chưa nói ra, đó là chuyện tôi đã âm thầm lên mạng tìm hiểu, phát hiện chiếc xe máy cũ bố đang chạy bấy lâu nay đã hỏng gần hết, chỉ chực chờ đổ, mà bố vẫn cố chạy đi làm mỗi ngày, không một lời than.

Buổi tối, khi phòng bệnh chỉ còn hai chị em tôi ngồi trông bố ngủ, Nam khẽ hỏi tôi: “Chị, giờ mình phải lo cả viện phí, cả tiền hồi phục sau này, mình có đủ không chị?”

Tôi im lặng, chưa kịp trả lời thì có tiếng gõ cửa. Một người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi, ăn mặc gọn gàng, đứng ngoài cửa phòng bệnh, tay cầm một tờ giấy, ngập ngừng hỏi:

“Xin lỗi, đây có phải phòng bệnh của bác Tâm không ạ? Tôi… tôi là con gái của bác Thìn, tôi cần gặp gia đình để nói một chuyện rất quan trọng.”

Tôi và Nam nhìn nhau sững sờ. Bác Thìn sống một mình bao năm nay, cả xóm ai cũng nghĩ bác không có con cái gì, sao giờ lại xuất hiện một người tự xưng là con gái bác, tìm đến tận đây giữa đêm khuya như vậy?

Tôi mời người phụ nữ vào phòng, kéo ghế cho chị ngồi. Nam đứng dậy nhường chỗ, mắt vẫn còn tròn xoe ngạc nhiên. Người phụ nữ ngồi xuống, hai tay đặt lên đùi, có vẻ hồi hộp không kém gì chúng tôi.

“Cháu chào chị. Chị là con gái bác Thìn thật ạ? Cháu… cháu sống cạnh nhà bác bao năm nay mà chưa từng nghe bác nhắc có con.”

Người phụ nữ cười buồn, giọng nhỏ nhẹ: “Chị tên Phương, năm nay bốn mươi hai tuổi. Đúng là con gái ruột của bố chị — bác Thìn. Chắc em ngạc nhiên lắm, vì bố chị mấy chục năm nay không nhắc gì đến chị cả, phải không?”

Tôi gật đầu, không giấu được sự tò mò. Chị Phương thở dài, kể chậm rãi.

“Sau khi mẹ chị — bác Lan — mất, chị lúc đó mới hai mươi hai tuổi, vừa lấy chồng được nửa năm, theo chồng chuyển vào Nam sinh sống. Chị có xin bố dọn cả vào trong đó ở cùng, để tiện chăm sóc, nhưng bố nhất quyết không đi, bảo ở đây còn giữ căn nhà, giữ cái quán nước, giữ luôn cả kỷ niệm với mẹ. Chị với bố cãi nhau một trận rất to, chị trách bố cố chấp, bố trách chị chỉ nghĩ cho bản thân, muốn đưa bố đi để khỏi áy náy chứ không thật lòng lo cho bố. Từ đó hai bố con giận nhau, chị bận công việc, bận con cái, cứ lần lữa mãi không về thăm, thấm thoắt đã mười lăm năm.”

Tôi im lặng nghe, lòng dâng lên một nỗi xót xa khó tả. Không ngờ đằng sau người đàn ông hiền lành, tối nào cũng ngồi bán nước một mình ở đầu ngõ, lại mang trong lòng một nỗi cô đơn dài đến vậy — không chỉ mất vợ, mà còn xa cách cả con gái duy nhất.

“Vậy sao hôm nay chị lại tìm đến đây?” — tôi hỏi.

Chị Phương rút trong túi ra tờ giấy đang cầm, đưa cho tôi xem. Đó là một tờ giấy chuyển nhượng nhà đất, ghi rõ bác Thìn định bán căn nhà và quán nước — tài sản duy nhất bác có — cho một người trong xóm, với giá khá rẻ so với thị trường.

“Sáng nay chị nhận được điện thoại của bác tổ trưởng khu phố, người quen biết chị qua số điện thoại cũ bố để lại phòng khi có việc gấp. Bác ấy nói bố chị đang định bán nhà, bán quán, gom hết tiền để lo cho một gia đình hàng xóm đang gặp nạn. Chị hoảng quá, bắt xe đêm ra ngay, định tìm bố hỏi cho rõ, ai ngờ ra tới nơi mới biết bố đang ở đây, mới hỏi thăm được phòng bệnh.”

Tôi và Nam nhìn nhau, sững sờ không nói nên lời. Bác Thìn định bán nhà, bán quán — tài sản cuối cùng của mình — chỉ để tiếp tục lo cho gia đình tôi sao? Số tiền hai triệu tối hôm đó, hóa ra không phải là tất cả những gì bác định làm.

“Chị ơi, chuyện này cháu không hề biết. Bác Thìn tối hôm trước chỉ đưa cháu hai triệu, bảo là tiền dành dụm bán nước thôi, không nói gì thêm về chuyện bán nhà cả.”

Chị Phương gật đầu, mắt đỏ hoe. “Chị tin là em không biết. Bố chị tính là vậy, âm thầm làm, không nói cho ai. Bao nhiêu năm nay bố vẫn thế, cứ lẳng lặng cho đi mà không cần ai biết ơn. Ngày xưa với mẹ chị cũng vậy, chuyện bố nợ ơn ông Tâm — bác trai đang nằm đây — bố cũng giấu chị suốt, mãi gần đây chị mới nghe người quen kể lại.”

Đúng lúc đó, bố tôi tỉnh giấc, nghe loáng thoáng câu chuyện, cố gắng ngồi dậy, giọng còn yếu nhưng đầy lo lắng: “Phương… con là Phương đấy à? Sao con biết chỗ này mà tìm tới?”

Chị Phương đứng dậy, bước tới bên giường bệnh, giọng nghẹn ngào: “Bác Tâm, cháu là con gái chú Thìn. Cháu vừa biết chuyện chú định bán nhà bán quán để giúp gia đình bác, cháu vội chạy ra ngay. Bác ơi, bác nói cho cháu biết đi, chú Thìn tính vậy có đúng không?”

Bố tôi thở dài, gương mặt hiện rõ vẻ áy náy. “Bố cháu tối hôm trước đưa Mai Anh hai triệu đóng viện phí gấp. Chuyện bán nhà bán quán, chú không hề hay biết, chắc là chú Thìn tự tính sau đó, sợ nói ra chú với Mai Anh sẽ ngăn cản.”

Ngay lúc đó, có tiếng bước chân vội vã ngoài hành lang. Bác Thìn xuất hiện, tay còn cầm theo một túi cháo dinh dưỡng định mang vào cho bố tôi, thấy con gái đứng trong phòng thì sững lại giữa cửa, mặt biến sắc.

“Phương… con… con ra đây làm gì?”

Chị Phương quay phắt lại, bước nhanh tới, giọng vừa giận vừa xót: “Bố định bán nhà bán quán thật à? Bố định cho hết đi rồi sau này sống bằng gì? Bố năm nay đã sáu mấy tuổi rồi, không còn ai chăm sóc, bố định làm liều như vậy sao?”

Bác Thìn cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt con gái, giọng nhỏ hẳn: “Bố… bố chỉ tính vậy thôi. Ông Tâm với gia đình cần tiền chữa bệnh, tiền hồi phục sau này còn dài, hai triệu bố đưa chỉ là tạm thời, bố sợ không đủ.”

“Bố ơi!” — chị Phương bật khóc — “Con biết bố mang ơn bác Tâm, con cũng biết ơn nghĩa đó lớn cỡ nào. Nhưng bố già rồi, bố không còn sức để làm lại từ đầu nếu bán hết nhà cửa đâu. Sao bố không gọi cho con? Mười lăm năm nay con giận bố, nhưng con chưa từng ngừng thương bố. Nếu bố cần tiền giúp người ta, con có thể phụ bố mà, sao bố không nói với con một tiếng?”

Bác Thìn đứng lặng, hai vai run run. “Bố với con giận nhau bao năm, bố đâu còn mặt mũi nào gọi cho con nữa. Bố cứ nghĩ, chắc con cũng không còn nhớ tới bố nữa rồi.”

Cả căn phòng chìm trong im lặng. Tôi nhìn bố nằm trên giường bệnh, nhìn bác Thìn và chị Phương đứng đối diện nhau, lòng thắt lại. Tôi không thể để mọi chuyện đi xa hơn nữa, không thể để một ơn nghĩa mà bố tôi từng nhận, giờ lại trở thành gánh nặng khiến một gia đình khác phải ly tán thêm lần nữa.

Tôi bước tới, đứng giữa hai người, giọng chắc chắn: “Bác Thìn, chị Phương, cháu xin phép được nói. Bác Thìn ơi, ơn của bác với gia đình cháu, tụi cháu ghi lòng tạc dạ, không bao giờ quên. Nhưng cháu không thể để bác bán nhà bán quán vì gia đình cháu được. Số tiền viện phí còn lại, cháu với Nam sẽ tự xoay, có chú Sáu cô Hoa phụ thêm, tụi cháu sẽ cố gắng làm thêm, vay mượn dần dần trả. Bác cứ giữ lại nhà, giữ lại quán, đó là nơi bác với bác gái từng sống, cũng là nơi để chị Phương còn có chốn quay về mỗi khi nhớ bố.”

Bác Thìn nhìn tôi, mắt đỏ hoe, không nói được lời nào. Bố tôi từ trên giường bệnh cũng lên tiếng, giọng tuy yếu nhưng đầy kiên quyết:

“Thìn à, tôi nợ ông cái ơn cứu cả gia đình, nhưng tôi không thể để ông đánh đổi thêm lần nữa. Ngày xưa ông mất bác gái, giờ nếu ông mất luôn cả nhà cửa lẫn con gái vì chuyện của tôi, tôi sống sao cho yên. Ông giữ lại nhà, giữ lại quán, coi như đó là món quà cuối cùng tôi xin ông nhận, đừng để dở dang thêm nữa.”

Bác Thìn bật khóc như một đứa trẻ, quay sang ôm chầm lấy con gái. Chị Phương cũng ôm chặt lấy bố, hai bố con đứng đó, nước mắt hòa vào nhau sau mười lăm năm xa cách.

“Con xin lỗi bố. Con xin lỗi vì đã để bố một mình bao năm nay.”

“Không, là bố xin lỗi con mới đúng. Bố cố chấp, bố sĩ diện, để rồi mất con bao nhiêu năm trời.”

Tôi đứng nhìn cảnh đó, nước mắt cũng lăn dài. Nam đứng cạnh, khẽ nắm lấy tay tôi, cả hai chị em không ai nói câu nào, chỉ để khoảnh khắc ấy tự nó lắng lại.

Một tuần sau, bố tôi xuất viện, sức khỏe dần hồi phục, dù bác sĩ dặn phải kiêng làm việc nặng ít nhất nửa năm. Chú Sáu và cô Hoa, sau lần hiểu lầm được hóa giải, thường xuyên ghé thăm, mang đồ ăn, có hôm còn ở lại phụ tôi chăm bố cả đêm. Chú Sáu còn ngỏ ý giới thiệu cho tôi một công việc làm thêm buổi sáng gần nhà, phụ tôi trang trải thêm phần viện phí còn thiếu, coi như bù đắp cho những ngày tháng hiểu lầm trước đó.

Chị Phương, sau lần đoàn tụ với bố, quyết định xin chuyển công việc ra gần nhà, không còn ở xa cách bố như trước nữa. Bác Thìn vẫn giữ căn nhà, giữ cái quán nước nhỏ, nhưng giờ đây, mỗi buổi chiều, ngoài những vị khách quen ghé uống trà, còn có thêm bóng dáng chị Phương ngồi phụ bố dọn hàng, tiếng cười nói rộn rã hơn hẳn trước kia.

Tờ giấy ghi nợ mười lăm triệu năm xưa, bố tôi và bác Thìn cùng nhau đốt đi trong một buổi tối, coi như khép lại một món nợ ân tình đã kéo dài gần một thập kỷ, không phải vì quên ơn, mà vì cả hai đều hiểu, có những ơn nghĩa không cần phải trả bằng tiền bạc, chỉ cần được nhớ và trân trọng là đủ.

Còn tôi, sau biến cố lần này, cũng thay đổi rất nhiều. Tôi học được rằng, ruột thịt không phải lúc nào cũng là chỗ dựa lúc hoạn nạn, mà đôi khi, tình nghĩa xóm giềng, những con người tưởng chừng xa lạ, lại sẵn lòng dang tay ra trước cả người thân. Tôi cũng học được cách không im lặng chịu đựng, biết lên tiếng bảo vệ những gì đúng đắn, biết ơn nhưng cũng biết giữ giới hạn để không ai phải hy sinh quá nhiều vì mình.

Buổi tối cuối cùng trước khi bố xuất viện, tôi ngồi bên giường, nắm lấy bàn tay chai sạn vì hai mươi năm làm phụ hồ của bố, khẽ nói: “Bố ơi, sau này bố đừng giấu con chuyện gì nữa nhé. Dù là chuyện tốt hay chuyện khó khăn, con muốn được cùng bố gánh, không muốn bố một mình âm thầm chịu đựng như ngày xưa nữa.”

Bố tôi cười, ánh mắt hiền từ như ngày tôi còn bé, khẽ gật đầu: “Ừ, bố hứa.”

Ngoài cửa sổ phòng bệnh, ánh nắng chiều nhạt dần, nhưng lòng tôi thì ấm áp hơn bao giờ hết. Gia đình tôi rồi sẽ còn nhiều khó khăn phía trước, nhưng tôi biết, chúng tôi sẽ không còn phải đơn độc bước qua những chuyện như vậy nữa.

-HẾT-