Khi cái tát thứ hai giáng xuống, mẹ tôi lùi lại một bước. Bà va vào chiếc ghế phía sau, chân ghế nghiêng đi và phát ra tiếng trầm đục. Không một ai đưa tay đỡ bà.

Bà nội chỉ cau mày. Không ai đứng dậy. Có người vẫn cúi đầu ăn, có người ngồi xem náo nhiệt, thậm chí Đường Hạo còn gắp nốt miếng sườn cuối cùng trong đĩa. Tôi lao thẳng tới.

“Ông thử đ.á.n.h bà ấy thêm một cái xem!”

Đường Đức Hải đẩy mạnh tôi. Thắt lưng tôi đập vào góc bàn, cơn đau khiến trước mắt tôi tối sầm. Mẹ vội vàng chạy tới đỡ tôi.

“Tiểu Âm!”

Đường Đức Hải trở tay tát mẹ thêm một cái. Cái tát lần này rơi xuống bên má còn lại. Cả người bà cứng đờ. Đường Đức Giang chậm rãi lên tiếng.

“Anh, con cái lớn rồi, không đ.á.n.h thì không được.”

Mã Thúy che miệng.

“Với tính khí của Đường Âm bây giờ, sau này lấy chồng cũng sẽ chịu thiệt thôi.”

Tôi đứng thẳng người.

“Tôi lấy chồng hay không cũng chẳng đến lượt các người quản.”

Đường Đức Hải chỉ tay vào tôi.

“Mày nói thêm một câu nữa xem?”

“Tôi nói, tất cả các người đều chẳng phải con người.”

Gian nhà chính lập tức náo loạn. Bà nội đập bàn.

“Phản rồi!”

Đường Hạo đứng lên.

“Chị, chị ăn nói với người lớn như vậy à?”

“Cậu im miệng.”

“Mẹ cậu đến nhà tôi ăn cơm, cậu chỉ việc ngồi chờ được phục vụ. Mẹ tôi bận đến bỏng cả tay mà cậu còn chê chậm.”

“Cậu lấy tư cách gì mà nhắc đến người lớn?”

Mặt Đường Hạo đỏ bừng.

“Có phải tôi bảo bà ấy làm đâu.”

“Vậy thì đừng ăn.”

Tôi đưa tay bưng đĩa thịt kho tàu trước mặt nó lên. Đường Hạo lập tức đưa tay giành lại. Tôi thẳng tay đặt cả đĩa xuống đất.

“Muốn ăn thì tự bưng.”

Đường Đức Hải xông đến túm lấy cánh tay tôi.

“Mày điên rồi!”

Tôi hất tay ông ta ra.

“Người điên là ông.”

“Vợ ông bị em trai ông sai khiến chẳng khác gì người giúp việc, ông không bảo vệ bà ấy mà còn đ.á.n.h bà ấy.”

“Đường Đức Hải, ông còn mặt mũi ngồi ở ghế chủ vị sao?”

Mặt ông ta đỏ bừng. Trước nay ông ta chưa từng bị tôi công khai chống đối như vậy. Trong nhà họ Đường, đàn ông lên tiếng thì phụ nữ phải nghe. Người lớn nói thì con cháu phải im.

Mẹ tôi đã nhẫn nhịn nửa đời người. Bọn họ liền cho rằng tôi cũng sẽ tiếp tục nhẫn nhịn. Đường Đức Hải bất ngờ giơ tay. Nhưng lần này người ông ta muốn đ.á.n.h không phải tôi.

Ông ta xoay người, lại vung tay về phía mẹ. Mẹ không tránh. Bà đứng chết lặng tại chỗ.

Chát.

Cái thứ tư.

Chát.

Cái thứ năm. Tôi lao lên nhưng bị Đường Đức Giang túm lấy vai.

“Đường Âm, đừng làm càn.”

“Buông tay.”

Ông ta cười.

“Mày còn c.ắ.n được tao chắc?”

Tôi giẫm mạnh lên mu bàn chân ông ta. Ông ta hét thảm một tiếng rồi lập tức buông tay. Tôi vừa định lao về phía trước thì Mã Thúy đã nhào tới ôm chặt lấy tôi.

“Không thể tin nổi, cháu gái đ.á.n.h chú rồi!”

Tôi giật mạnh tay bà ta ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

Gian nhà chính trở nên hỗn loạn. Thế nhưng những cái tát của Đường Đức Hải vẫn không dừng lại. Cái thứ sáu. Cái thứ bảy.

Khóe miệng mẹ tôi rách ra, m.á.u men theo cằm nhỏ xuống. Bà vẫn cố ra hiệu cho tôi đừng can thiệp. Nhưng chính bà đã nuôi tôi trưởng thành, luôn nhường cho tôi những thứ tốt nhất. Tôi không thể tiếp tục đứng nhìn dù chỉ thêm một giây.

Đến khi cái tát thứ tám rơi xuống, tôi chạy thẳng vào bếp. Con d.a.o nằm trên thớt, chiếc muôi sắt đặt bên bếp, nhưng tôi không đụng vào bất cứ thứ gì. Tôi không muốn cho bọn họ cơ hội quay lại vu oan cho mẹ. Ngoài sân có một viên gạch đỏ dùng để kê chum nước. Tôi đi thẳng ra đó, cúi xuống nhấc lên. Góc viên gạch cứa rách lòng bàn tay, nhưng tôi vẫn siết chặt nó rồi quay vào gian nhà chính. Ánh đèn từ cửa chiếu xuống nền đất.

Cuối cùng những người bên trong cũng nhìn thấy tôi. Mã Thúy là người hét lên đầu tiên.

“Đường Âm cầm gạch làm gì thế!”

Đường Hạo lùi lại. Bà nội đứng bật dậy.

“Mày dám!”

Đường Đức Giang ôm chân, sắc mặt khó coi.

“Anh, anh nhìn nó đi!”

Đường Đức Hải vừa lúc giáng xuống cái tát thứ mười. Đầu mẹ tôi cúi xuống, mái tóc che mất nửa khuôn mặt. Cơ thể bà lảo đảo. Tôi đứng ngay ở cửa.

Viên gạch trong tay tôi vẫn rơi xuống từng vụn đất. Đường Đức Hải xoay người. Nhìn thấy tôi, ban đầu ông ta khựng lại, sau đó bật cười.

“Mày muốn làm gì?”
“Phản rồi à?”

Tôi không trả lời. Mẹ tôi ngẩng đầu. Cuối cùng bà cũng gọi một tiếng.

“Tiểu Âm, đặt xuống.”

Giọng bà rất khẽ. Nhẹ tựa một hơi thở sắp đứt. Khuôn mặt mẹ sưng vù, m.á.u vẫn đọng bên khóe môi. Tôi không giải thích, chỉ bước thêm một bước. Nụ cười trên mặt Đường Đức Hải cứng lại.

“Mày thử động vào tao một cái xem.”

Tôi giơ viên gạch lên. Cả gian nhà chính lập tức im bặt. Ngay trước lúc viên gạch giáng xuống, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng hét gấp gáp.

“Tất cả dừng tay, người của đồn công an đến rồi!”

Tiếng hét ấy vẫn không thể ngăn tôi. Viên gạch nện xuống. Nhưng nó không đập vào đầu Đường Đức Hải. Thứ tôi đánh là chiếc bàn bát tiên bên cạnh ông ta.

Góc bàn nứt toác. Bát đĩa bật tung. Nước canh cá đổ đầy ống quần Đường Đức Hải. Gian nhà chính lặng ngắt như chết.

Mặt Đường Đức Hải trắng bệch. Ông ta chỉ cách viên gạch chưa đến nửa bước chân. Nếu tay tôi lệch thêm một chút, thứ bị đập nát sẽ không còn là góc bàn. Tôi buông viên gạch.

Viên gạch rơi xuống đất, phát ra một tiếng nặng nề.

“Lần sau, ông cứ thử đánh cược xem tay tôi có lệch hay không.”

Yết hầu Đường Đức Hải chuyển động. Ông ta không thể nói được câu nào. Bà nội là người đầu tiên hoàn hồn. Bà ta xông tới, giơ tay định đ.á.n.h tôi.

“Đồ bất hiếu!”

Tôi giữ lấy cổ tay bà ta. Bà không ngờ tôi dám ngăn lại. Tôi hạ tay bà xuống.

“Bà nội, tốt nhất bà cũng đừng chạm vào cháu.”

“Mẹ cháu bị đ.á.n.h mười cái, bà ngồi nhìn.”

“Giờ cái bàn chỉ bị đập một cái, bà lại biết đứng lên rồi.”

Môi bà nội run rẩy.

“Đó là bố mày!”

“Bà ấy cũng là mẹ cháu.”

Câu nói vừa dứt, hai người bước qua cửa. Một người là Phạm Thành, trưởng ban trị an trong thôn. Người còn lại mặc đồng phục, là công an của đồn trên thị trấn. Người báo tin đứng phía sau họ chính là thím Ngô nhà bên.

Trong tay thím vẫn cầm điện thoại. Vừa nhìn thấy mặt mẹ tôi, thím Ngô đã hít mạnh một hơi.

“Ngọc Mai, sao lại bị đ.á.n.h thành thế này!”

Mẹ tôi cúi đầu. Đường Đức Hải lên tiếng.

“Chỉ là chút chuyện nhỏ trong nhà.”

“Con bé không hiểu chuyện, cầm gạch đập bàn.”

“Chúng tôi tự giải quyết được.”

Viên công an nhìn mẹ tôi.

“Ai đ.á.n.h chị?”

Mẹ không nói. Tay bà siết chặt tạp dề, các khớp ngón tay trắng bệch. Đường Đức Hải trừng mắt nhìn bà. Chỉ một ánh mắt của ông ta cũng đủ khiến mẹ tôi theo thói quen nuốt lời trở lại.

Chỉ cần ông ta nhìn như vậy, mẹ sẽ nuốt hết mọi lời định nói. Nhưng lần này tôi đứng cạnh bà. Tôi bước đến bàn, cầm chiếc điện thoại vẫn đang quay lên.

“Cháu đã quay lại.”

Đường Đức Hải lập tức quay đầu.

“Mày quay từ lúc nào?”

Tôi không đáp. Tôi mở video. Hình ảnh hơi rung. Từ lúc Đường Đức Hải bắt mẹ xin lỗi cho đến những tiếng tát về sau, không thiếu một tiếng nào.

Khuôn mặt của tất cả mọi người trong gian nhà chính đều có trong đoạn video. Cả câu Đường Đức Giang nói con cái lớn rồi, không đ.á.n.h thì không được. Cả câu Mã Thúy nói sau này lấy chồng cũng sẽ chịu thiệt. Cả cảnh bà nội ngồi bất động, chỉ bảo đừng làm đổ bàn.

Khi video phát đến cái tát thứ năm, Đường Đức Giang lao tới định giật điện thoại. Tôi lùi lại. Phạm Thành lập tức đứng chắn trước tôi.

“Làm gì đấy!”

Đường Đức Giang hoảng hốt.

“Đây là chuyện nhà chúng tôi!”

Viên công an lạnh mặt.

“Bạo lực gia đình không phải chuyện riêng trong nhà.”

Năm chữ ấy vang lên, không ai trong gian nhà chính còn dám nói gì. Cuối cùng mẹ cũng ngẩng đầu. Bà vẫn sợ Đường Đức Hải bị đưa đi, sợ người nhà họ Đường trách móc, sợ mình không còn chỗ để về. Hơn hai mươi năm nhẫn nhịn đã khiến nỗi sợ biến thành phản xạ. Tôi nắm lấy tay bà.

“Mẹ, mẹ không cần sợ. Căn nhà này không phải của ông ta.”

Đường Đức Hải là người phản ứng trước.

“Mày nói linh tinh gì?”

Tôi lấy một bản sao từ trong ba lô ra. Đó là tài liệu tôi đã đến thị trấn in vào buổi chiều. Ba ngày trở về đây, tôi không chỉ nhìn thấy những vết thương của mẹ. Tôi còn tìm được khế ước cũ do bà ngoại để lại năm xưa.

Mảnh đất của căn nhà này vốn thuộc về nhà bà ngoại. Sau khi mẹ tôi kết hôn, bà ngoại để căn nhà cho mẹ ở. Về sau căn nhà được sửa sang bằng tiền mẹ tôi dành dụm từ những năm làm việc trong xưởng may. Đường Đức Hải chỉ bỏ ra vài xe cát.

Vậy mà suốt những năm qua, ông ta vẫn luôn miệng nói đây là nhà họ Đường. Ông ta dùng căn nhà để giam giữ mẹ, đồng thời dựa vào nó uy hiếp bà. Tôi đưa bản sao cho viên công an.

“Giấy tờ đất và hóa đơn sửa nhà đều ở đây.”

“Mẹ cháu giữ bản gốc.”

“Đường Đức Hải, ông dựa vào đâu bắt bà ấy phải sợ?”

Đường Đức Hải lạnh mặt.

“Mày lén lục đồ à?”

“Lúc đ.á.n.h mẹ tôi, sao ông không tự hỏi mình dựa vào đâu?”

Bà nội cuống quýt.

“Đó cũng là sân nhà họ Đường chúng ta!”

Tôi đáp thẳng:

“Bà ngoại cháu họ Thẩm.”

“Cái sân này chưa bao giờ mang họ Đường.”

Mặt Mã Thúy mất sạch sắc máu. Đường Đức Giang cũng không còn cười được. Tối nay bọn họ ngồi đây không đơn giản chỉ để ăn cơm. Bọn họ còn muốn ép mẹ tôi đưa hai mươi nghìn tệ cho Đường Hạo đóng tiền học thêm.

Buổi chiều tôi đã nghe được chuyện đó trong bếp. Đường Đức Giang nói chị dâu làm việc ở xưởng bao nhiêu năm, không thể không có tiền dành dụm. Mã Thúy nói tiền phụ nữ giữ lại cũng chẳng có tác dụng gì. Bà nội nói Ngọc Mai mềm yếu, Đức Hải chỉ cần quát một tiếng là bà sẽ lấy tiền ra.

Mẹ tôi hoàn toàn không biết. Bà còn tưởng mình chỉ vì nấu cơm chậm. Nhưng bọn họ đã tính toán đến tận xương tủy của bà. Viên công an lưu đoạn video làm chứng cứ.

“Trước tiên đưa người bị thương đến bệnh viện kiểm tra thương tích.”

“Những người còn lại phối hợp điều tra.”

Cuối cùng Đường Đức Hải cũng hoảng. Ông ta bước lên một bước, hạ thấp giọng.

“Đường Âm, mày nhất định phải phá nát cái nhà này sao?”

Tôi đỡ lấy mẹ.

“Nhà không phải do tôi phá.”

“Mà là từng cái tát của ông đã đánh vỡ nó.”

Cuối cùng nước mắt mẹ tôi cũng rơi. Bà không khóc thành tiếng. Chỉ có một giọt nước mắt rơi lên mu bàn tay đã rách da. Tôi dìu bà ra ngoài.

Phía sau, Đường Đức Hải đột nhiên gầm lên.

“Thẩm Ngọc Mai, hôm nay bà dám đi thì đừng quay lại nữa!”

Bước chân mẹ tôi dừng lại. Tôi cảm nhận được bàn tay bà đang run. Tất cả người nhà họ Đường đều nhìn chằm chằm vào bà. Bọn họ chờ bà cúi đầu.

Chờ bà giống như hơn hai mươi năm qua, nói một câu tôi sai rồi. Tôi cũng nhìn bà. Một lúc rất lâu sau, mẹ chậm rãi quay người. Khuôn mặt vẫn sưng, nhưng giọng nói lại rõ ràng.

“Đường Đức Hải.”

“Người nên cút đi là ông.”

Đường Đức Hải sững lại. Bà nội hét lên. Viên công an cau mày bảo bà ta im lặng.

Đúng lúc ấy, Đường Hạo đột nhiên nhặt điện thoại của tôi ở cạnh bàn lên. Nó mở thư viện ảnh, vẻ mặt lộ ra sự hung hãn.

“Chị, chị đừng đắc ý.”

“Không còn video, để tôi xem chị lấy gì mà kiện!”

Tôi lập tức lên tiếng. Ngón tay nó đã chuẩn bị ấn nút xóa.

04

Ngón tay Đường Hạo còn chưa kịp ấn xuống, tôi đã lên tiếng.

“Cậu cứ xóa đi.”

Động tác của nó lập tức dừng lại. Tôi không giành điện thoại về, chỉ bình thản nói:

“Cậu cứ xóa. Trong máy mất thì tôi vẫn còn bản sao lưu.”

Đường Đức Giang quát nó.

“Đừng bấm lung tung!”

Nhưng Đường Hạo đã hoảng loạn. Tay nó run lên, chiếc điện thoại suýt rơi vào bát canh. Viên công an đi tới lấy điện thoại lại.

“Dám hủy chứng cứ ngay trước mặt chúng tôi, cậu nên nghĩ cho kỹ hậu quả.”

Mặt Đường Hạo đỏ bừng.

“Cháu chỉ xem thử thôi.”

“Vừa rồi cậu đâu có nói vậy.”

Mã Thúy đứng chắn trước mặt nó.

“Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ.”

“Đã là học sinh cấp ba, biết xóa video mà lại không biết đ.á.n.h người là phạm pháp sao?”

Mã Thúy nghẹn họng. Bà nội chống tay lên bàn, thở hổn hển.

“Đường Âm, mày muốn ép bố mày c.h.ế.t sao?”

Tôi lấy lại điện thoại.

“Bà nội, câu này đáng lẽ bà phải nói từ mười phút trước.”

“Lúc con trai bà đ.á.n.h mẹ cháu đến cái thứ mười, sao bà không nói là sẽ ép c.h.ế.t người?”

Mặt bà nội cứng đờ. Đường Đức Hải còn định nói gì đó, nhưng viên công an trực tiếp yêu cầu ông ta đứng sang một bên.

“Trước hết đừng tranh cãi.”

“Người bị thương đi bệnh viện.”

“Chuyện đ.á.n.h người lát nữa đến đồn nói cho rõ.”

Đường Đức Hải nhìn chằm chằm mẹ tôi. Mẹ theo bản năng lùi lại nửa bước. Tôi lập tức đứng chắn phía trước bà.

“Ông nhìn bà ấy cũng vô ích.”

“Hôm nay bà ấy sẽ không che giấu cho ông nữa.”

Đường Đức Hải cười lạnh.

“Thẩm Ngọc Mai, bà suy nghĩ cho kỹ.”

“Bà đi theo nó rồi thì sau này đừng van xin quay lại.”

Tay mẹ tôi lại run. Hơn hai mươi năm nay bà bị chính câu nói ấy trói buộc. Mỗi lần cãi nhau, ông ta đều nói như vậy. Đừng van xin quay lại.

Đừng mong được ăn một miếng cơm trong căn nhà này. Đừng quên ai đang nuôi bà. Nhưng cái gọi là nuôi dưỡng của ông ta chẳng qua là lấy hết tiền lương của bà, giam giữ con người bà, từng chút một ép cong sống lưng bà. Tôi siết chặt tay mẹ.

“Mẹ, đi thôi.”

Bà nhìn gian nhà chính. Nhìn những món ăn vẫn chưa được bưng hết trong bếp. Cuối cùng, bà nhìn góc bàn bị nứt. Trong khoảnh khắc đó, dường như cuối cùng bà cũng nhìn rõ một điều.

Bà gật đầu.

“Đi.”

Thím Ngô vội tới đỡ bên còn lại.

“Ngọc Mai, trước hết đi khám thương tích.”

“Đừng sợ, có chúng tôi ở đây.”

Môi mẹ khẽ động.

“Làm phiền em rồi.”

Mắt thím Ngô đỏ lên.

“Con người chị lúc nào cũng khách sáo như vậy.”

Khi chúng tôi đi tới cổng sân, Đường Đức Giang đột nhiên gọi lại.

“Chị dâu, chị đừng quên chuyện xấu trong nhà không nên truyền ra ngoài.”

Tôi dừng bước, quay lại đáp thẳng.

“Lúc đ.á.n.h người, các người đâu có sợ mất mặt.”

“Giờ lại sợ người khác biết sao?”

Mặt Đường Đức Giang tối sầm.

“Đường Âm, đừng nói chuyện cạn tình như vậy.”

“Tôi còn có thể nói dứt khoát hơn.”

“Hai mươi nghìn tệ tiền học thêm của Đường Hạo, các người đừng hòng lấy được một xu từ mẹ tôi.”

Mã Thúy chột dạ, nhìn tôi.

“Tiểu Âm, hai mươi nghìn nào?”

Đường Đức Giang nói.

“Không có chuyện đó.”

“Những lời các người nói trước cửa bếp chiều nay, tôi nghe rõ từng chữ.”

“Nói mẹ tôi mềm yếu.”

“Nói bố tôi chỉ cần quát một tiếng là bà ấy sẽ đưa tiền.”

“Nói phụ nữ để dành tiền cũng vô dụng.”

Gian nhà chính chìm vào im lặng. Bàn tay mẹ tôi từ từ siết lại. Vết sưng trên mặt vẫn chưa giảm, nhưng trong mắt bà lại dần hiện lên một nỗi đau khác. Hóa ra không phải vì bà nấu cơm chậm.

Hóa ra ngay từ đầu bọn họ đã nhắm vào tiền của bà. Đường Đức Hải gầm lên.

“Đường Âm!”

Viên công an liếc ông ta một cái, ông ta mới nuốt lời trở lại. Tôi dìu mẹ bước ra khỏi cổng. Gió lạnh bên ngoài vừa thổi tới, cả người bà liền run lên.

Tôi cởi áo khoác khoác lên vai bà. Bà lại đưa tay định trả cho tôi.

“Con mặc đi.”

Tôi giữ tay bà.

“Mẹ, sau này đừng lúc nào cũng nhường đồ tốt cho con.”

“Mẹ cũng nên được ấm áp một chút.”

Bà nhìn tôi. Nước mắt lại rơi. Lần này không còn chỉ một giọt.

Đến bệnh viện thị trấn, bác sĩ vừa nhìn thấy mặt bà đã cau mày.

“Sao lại bị thương thành thế này?”

Mẹ tôi cúi đầu không nói. Tôi cho bác sĩ xem đoạn video. Bác sĩ thở dài.

“Trước hết chụp phim, sau đó kiểm tra thương tích.”

“Khóe miệng bị rách, phía sau tai cũng có vết bầm.”

Tôi đi cùng mẹ làm kiểm tra. Mỗi khi một kết quả được đưa ra, lòng tôi lại càng chìm xuống. Trên mặt bà là những vết thương mới. Nhưng trên cánh tay lại có những vết thương cũ.

Phía trong vai cũng có một mảng bầm đã chuyển vàng. Bác sĩ hỏi:

“Những vết này cũng bị đ.á.n.h hôm nay sao?”

Mẹ tôi vội kéo tay áo xuống.

“Không phải.”

Tôi hỏi bà.

“Có từ bao giờ?”

Bà không nhìn tôi.

“Bị va phải.”

Tôi không thể cười nổi.

“Mẹ, mẹ còn định bao che cho ông ta đến bao giờ?”

Môi bà trắng bệch. Rất lâu sau bà mới nói:

“Bố con trước đây không như vậy.”

Tôi lập tức đáp: “Vậy ông ta từng làm người vào lúc nào?”

Mẹ im lặng. Tôi không ép bà nói tiếp. Nhưng trong lòng tôi hiểu, có những chuyện bà không nói thì tôi cũng sẽ thay bà điều tra cho rõ.

Sau khi lấy được giấy chứng nhận thương tích, viên công an cũng đến bệnh viện. Anh ta hỏi mẹ có đồng ý lập biên bản hay không. Mẹ cầm b.út, bàn tay run dữ dội. Đường Đức Hải không ở đây.

Người nhà họ Đường cũng không ở đây. Nhưng cái bóng mà bọn họ để lại suốt bao năm vẫn đè nặng trên lưng bà. Tôi không trả lời thay mẹ. Tôi chỉ đặt tay lên vai bà.

“Mẹ, mẹ tự nói đi.”

Bà nhìn tờ biên bản. Rất lâu sau, bà viết tên mình xuống.

Thẩm Ngọc Mai.

Ba chữ ấy xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng đó là lần đầu tiên bà tự viết tên mình lên một tờ giấy để bảo vệ chính mình.

Biên bản vừa hoàn tất, điện thoại tôi reo. Là một số lạ. Tôi nghe máy.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng Đường Đức Hải được hạ thấp.

“Đường Âm, mày thật sự nghĩ một tờ giấy chứng nhận thương tích có thể làm gì được tao sao?”

“Thẻ lương của mẹ mày vẫn còn ở trong tay tao.”

05

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay dần lạnh đi. Ở đầu dây bên kia, Đường Đức Hải bật cười.

“Tối nay hai mẹ con chúng mày giỏi thì đừng quay lại.”

“Trên người bà ta có bao nhiêu tiền, mày hiểu rõ hơn tao.”

“Bệnh viện cần tiền.”

“Ăn uống cần tiền, chỗ ở cũng cần tiền.”

“Đường Âm, mày có thể nuôi bà ta một ngày, nhưng mày có thể nuôi cả đời sao?”

Tôi không chửi ông ta. Tôi sợ chỉ cần mở miệng, mình sẽ đập nát điện thoại. Tôi chỉ âm thầm bật ghi âm.

“Ông thừa nhận thẻ lương đang ở trong tay ông?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Giọng Đường Đức Hải trở nên cứng rắn.

“Tao là chồng bà ta, tao giữ thì có vấn đề gì?”

“Tiền trong nhà vốn dĩ phải để tao quản.”

“Bà ấy đồng ý sao?”

Ông ta cười lạnh.

“Bà ta dám không đồng ý à?”

Câu nói ấy được thu trọn vào bản ghi âm. Mẹ nằm trên giường bệnh, sắc mặt ngày càng nhợt nhạt. Bà đã nghe rõ từng chữ. Đến lúc này, bà không thể tiếp tục tự lừa mình rằng nhẫn nhịn sẽ đổi lấy bình yên.

Đường Đức Hải vẫn tiếp tục.

“Bảo bà ta ngày mai tự mình quay về.”

“Quỳ xuống xin lỗi mẹ tao và em trai tao.”

“Chuyện tối nay, tao có thể không truy cứu.”

“Ông không truy cứu?”

“Đường Đức Hải, có phải ông quên ai mới là người bị đ.á.n.h đến mức phải nhập viện không?”

Giọng ông ta trầm xuống.

“Đường Âm, đừng có không biết điều.”

“Tao nói cho mày biết, trong tấm thẻ ấy có ba tháng tiền lương của bà ta.”

“Nếu bà ta không quay về, đừng mong lấy được một xu.”

“Vậy ông cứ chờ đi.”

Tôi cúp máy rồi gửi bản ghi âm cho viên công an. Nghe xong, viên công an cau mày.

“Ngày mai chúng tôi sẽ xác minh thẻ lương và lịch sử giao dịch.”

Mẹ tôi đột nhiên nắm lấy tay tôi.

“Tiểu Âm, bỏ đi.”

“Bỏ chuyện gì?”

Bà hạ giọng.

“Trong thẻ ấy cũng chẳng có bao nhiêu tiền.”

“Đừng vì chuyện này mà tiếp tục làm ầm lên.”

Lồng n.g.ự.c tôi nghẹn lại.

“Mẹ, đây không phải vấn đề tiền nhiều hay ít.”

“Ông ta đ.á.n.h mẹ, lấy tiền lương của mẹ, còn dùng chính tiền của mẹ để ép mẹ quay về chịu đ.á.n.h.”

“Đây không phải chuyện riêng trong nhà.”

Bà cúi đầu.

“Mẹ biết.”

“Nhưng mẹ sợ liên lụy đến con.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh bà.

“Mẹ liên lụy đến con chuyện gì?”

“Mẹ nuôi con lớn, chưa bao giờ chê con là gánh nặng.”

Nước mắt bà rơi xuống bộ đồ bệnh nhân.

“Mẹ vô dụng.”

“Mẹ cứ nghĩ nhịn thêm một chút.”

“Đợi con tốt nghiệp là được.”

“Đợi con đi làm là được.”

“Đợi mẹ già rồi, ông ấy cũng không thể tiếp tục đ.á.n.h nữa.”

Nói đến cuối, giọng bà vỡ vụn. Tôi nắm lấy tay bà.

“Mẹ, đừng tiếp tục chờ ông ta trở nên tốt hơn.”

“Người đã hỏng rồi sẽ không vì mẹ nhẫn nhịn mà tốt lên.”

Đêm đó, chúng tôi không quay về nhà họ Đường. Thím Ngô giúp chúng tôi thuê một căn phòng nhỏ gần bệnh viện. Thím nhất quyết trả tiền phòng. Tôi chuyển tiền cho thím nhưng thím không nhận.

“Mẹ cháu bao nhiêu năm nay đã may giúp thím biết bao nhiêu bộ quần áo, còn trông con giúp thím bao nhiêu lần.”

“Chút việc này có đáng gì.”

Sau khi nằm xuống, mẹ tôi vẫn không ngủ được. Cứ vài phút bà lại ngồi dậy một lần.

Lúc thì lo cửa chưa khóa.

Lúc lại lo Đường Đức Hải sẽ tìm đến. Tôi dùng ghế chặn phía sau cửa.

“Mẹ, ngủ đi.”

“Con canh cho.”

Bà nhìn tôi, đột nhiên hỏi:

“Có phải con đã muốn mẹ rời khỏi ông ấy từ lâu rồi không?”

Tôi không giấu.

“Vâng.”

Bà cười khổ.

“Vậy tại sao trước đây con không nói?”

“Vì lúc đó mẹ sẽ không nghe.”

Bà im lặng. Hai mẹ con đều biết đó là sự thật. Bà sẽ nói trẻ con đừng xen vào chuyện người lớn. Bà sẽ nói vợ chồng nào mà chẳng cãi nhau. Bà sẽ nói bố con chỉ nóng tính.

Nhưng sau mười cái tát tối nay, bà không thể tiếp tục gọi đó chỉ là nóng tính nữa.