46 tuổi kỳ diệu mang thai, chồng lại quỳ xin bác sĩ giấu kết quả khám thai?
Kết hôn hai mươi năm, tôi vẫn luôn không thể sinh con.
Năm tôi bốn mươi sáu tuổi, kỳ diệu thay, tôi mang thai một cặp song sinh trai gái.
Chồng tôi mừng đến mức tối hôm đó đã báo tin cho toàn bộ họ hàng.
Mỗi lần khám thai, anh ấy còn căng thẳng hơn cả tôi, nhất quyết đòi đi cùng.
Sau khi nhận kết quả xét nghiệm, bác sĩ gọi riêng chồng tôi vào phòng khám.
Đợi một lúc, tôi quyết định tự mình đến xem có chuyện gì.
Trong phòng khám ở cuối hành lang, giọng chồng tôi vang lên:
“Bác sĩ, kết quả kiểm tra này, vợ tôi không thể biết được.”
“Nhưng bệnh nhân có quyền được biết sự thật…”
“Tôi quỳ xin bác sĩ được không? Nếu cô ấy biết chân tướng, cả gia đình chúng tôi sẽ xong đời mất.”
01
Đã tròn hai mươi năm kể từ ngày kết hôn, bụng tôi vẫn không có chút động tĩnh nào.
Tôi và Cố Hạo cùng nhau đi từ thuở tóc xanh đến lúc mái tóc dần điểm bạc. Điều tiếc nuối lớn nhất của chúng tôi chính là không có một đứa con.
Năm tôi bốn mươi sáu tuổi, kỳ kinh nguyệt chậm mất hai tháng. Tôi cứ ngỡ mình bước vào thời kỳ mãn kinh sớm, nào ngờ đó lại là một niềm vui lớn lao.
Hai vạch đỏ tươi.
Tôi mang thai rồi.
Khoảnh khắc nhìn thấy que thử thai, một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi như Cố Hạo lập tức bật khóc.
Anh ôm chặt lấy tôi, liên tục nói:
“Vợ ơi, chúng ta có con rồi!”
Đến bệnh viện kiểm tra, kết quả còn khiến chúng tôi vui mừng hơn nữa.
Đó là một cặp song sinh trai gái.
Bác sĩ nói rằng ở độ tuổi của tôi mà có thể mang thai đôi một cách tự nhiên thì đúng là kỳ tích trong y học.
Tối hôm đó, Cố Hạo kích động đến mức gọi điện báo tin cho tất cả họ hàng. Niềm vui và sự tự hào trong giọng nói của anh gần như tràn ra khỏi ống nghe.
Suốt những tháng đầu thai kỳ, anh chăm sóc tôi như một loài động vật quý hiếm cần được bảo vệ đặc biệt.
Anh từ chối mọi cuộc xã giao không cần thiết, ngày nào cũng về nhà đúng giờ để nấu cơm cho tôi.
Thậm chí mỗi lần tôi thức dậy đi vệ sinh giữa đêm, anh đều lập tức tỉnh giấc, đỡ tôi đến tận nhà vệ sinh.
Tôi đắm chìm trong niềm hạnh phúc to lớn ấy, cảm thấy hai mươi năm chờ đợi cuối cùng cũng đáng giá.
Ba tháng sau, thai nhi đã ổn định, chúng tôi đến bệnh viện để thực hiện lần khám thai chính thức đầu tiên.
Cố Hạo còn căng thẳng hơn cả tôi. Sáng sớm anh đã thay quần áo chỉnh tề, nhất quyết đòi đi cùng.
Anh nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
“Vân Vân, đừng sợ, anh ở đây mà.”
Anh dịu dàng nói.
Tôi bật cười nhìn anh:
“Em có gì phải sợ chứ? Người nên lo là anh mới đúng, lát nữa đừng có xúc động quá rồi ngất ra đấy.”
Sau một loạt kiểm tra, chúng tôi ngồi trên băng ghế ngoài hành lang chờ kết quả.
Cố Hạo đứng ngồi không yên, lúc thì chạy đi hỏi y tá, lúc lại quay về đưa nước cho tôi.
Cuối cùng, kết quả cũng có.
Y tá gọi tên tôi:
“Thẩm Vân.”
Cố Hạo lập tức lao tới, cẩn thận nhận lấy mấy tờ báo cáo.
Anh xem rất nhanh, rồi trên mặt hiện lên nụ cười nhẹ nhõm.
“Vợ à, bác sĩ nói các con đều rất khỏe mạnh!”
Trái tim tôi cuối cùng cũng được thả lỏng.
Nhưng đúng lúc ấy, cửa phòng khám mở ra, bác sĩ Vương thò đầu ra ngoài.
“Anh Cố Hạo, anh có tiện vào đây một mình một lát không?”
Nụ cười trên mặt Cố Hạo khựng lại trong giây lát, nhưng rất nhanh đã trở về bình thường.
Anh vỗ nhẹ tay tôi:
“Em đợi anh một chút nhé. Chắc bác sĩ muốn dặn riêng anh vài điều cần lưu ý khi chăm sóc phụ nữ mang thai.”
Tôi gật đầu.
Anh bước vào phòng khám, cánh cửa khẽ khép lại.
Tôi ngồi trên băng ghế, cúi đầu vuốt ve phần bụng vẫn còn chưa nhô lên, tưởng tượng về cuộc sống của gia đình bốn người trong tương lai.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Năm phút.
Mười phút.
Cánh cửa phòng khám vẫn đóng chặt.
Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác kỳ lạ.
Rốt cuộc là chuyện gì mà phải nói lâu đến vậy?
Tôi đứng dậy, định đi lấy một cốc nước.
Nhưng như bị ma xui quỷ khiến, tôi không đi về phía máy nước mà lại bước về phía phòng khám ở cuối hành lang.
Cánh cửa không đóng kín, để lại một khe hở nhỏ.
Vừa đến gần, tôi đã nghe thấy giọng nói đầy kìm nén của Cố Hạo.
“Bác sĩ Vương, tôi xin ông, kết quả kiểm tra này tuyệt đối không thể để vợ tôi biết.”
Bước chân tôi lập tức cứng đờ tại chỗ.
Máu trong người như đông cứng lại.
Bác sĩ Vương dường như rất khó xử:
“Nhưng anh Cố, bệnh nhân có quyền được biết…”
“Tôi quỳ xuống cầu xin ông được không?”
Giọng Cố Hạo nghẹn ngào, mang theo sự tuyệt vọng và van nài.
“Nếu cô ấy biết kết quả này, cả gia đình chúng tôi sẽ xong đời mất!”
02
Tôi không biết mình đã quay lại băng ghế bằng cách nào.
Bên tai ù đi, chỉ còn vang vọng câu nói của Cố Hạo:
“Cả gia đình chúng tôi sẽ xong đời mất.”
Tay chân tôi lạnh ngắt, như rơi vào một hầm băng giữa mùa đông giá rét.
Kết quả gì?
Rốt cuộc là kết quả gì mà tôi không thể biết?
Rõ ràng vừa rồi anh còn cười nói rằng các con rất khỏe mạnh.
Chẳng lẽ tất cả đều là giả sao?
Vô số ý nghĩ đáng sợ cuồn cuộn dâng lên trong đầu, gần như muốn nuốt chửng tôi.
Đúng lúc đó, cửa phòng khám mở ra.
Cố Hạo bước ra ngoài.
Trên mặt anh vẫn là nụ cười dịu dàng quen thuộc, không để lộ bất kỳ điều gì bất thường.
Anh đi đến trước mặt tôi, tự nhiên nắm lấy tay tôi.
“Vân Vân, đợi lâu rồi phải không? Bác sĩ Vương dặn dò hơi nhiều một chút.”
Lòng bàn tay anh rất ấm.
Nhưng tôi lại không cảm nhận được chút nhiệt độ nào.
Tôi ngẩng đầu, cố nhìn thẳng vào mắt anh.
Tôi muốn tìm trong đó một tia hoảng loạn, một chút sơ hở.
Nhưng không có.
Ánh mắt anh vẫn như trước, tràn đầy yêu thương và quan tâm.
“Bác sĩ nói gì vậy?”
Tôi nghe thấy giọng mình khàn khàn hỏi.
“Không có gì nghiêm trọng đâu. Chỉ là em lớn tuổi rồi, thuộc diện sản phụ lớn tuổi, phải chú ý nghỉ ngơi nhiều hơn, tăng cường dinh dưỡng. Bác sĩ bảo anh giám sát em cho tốt.”
Anh cười, đưa tay khẽ véo mũi tôi, động tác vô cùng thân mật.
“Đi thôi, chúng ta về nhà. Anh hầm gà ác cho em bồi bổ.”
Anh đỡ tôi đứng dậy, tiện tay gấp tờ báo cáo kiểm tra lại rồi bỏ vào túi áo.
Động tác ấy tự nhiên như hơi thở.
Nhưng trái tim tôi lại chìm xuống tận đáy.
Trên đường về nhà, Cố Hạo liên tục hào hứng bàn về tên của các con.
“Nếu là con gái thì đặt là Cố Tư Vân. Còn con trai… phải suy nghĩ kỹ mới được, tên phải thật mạnh mẽ.”
Anh quay sang nhìn tôi, nụ cười rạng rỡ.
“Vợ à, sao em không nói gì vậy? Có phải mệt rồi không?”
Tôi lắc đầu, cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Có chút mệt, mình về nhanh nhé.”
Khung cảnh ngoài cửa sổ xe lùi vụt về phía sau, giống hệt cuộc đời hỗn loạn của tôi lúc này.
Tôi không dám nhìn anh thêm nữa.
Tôi sợ rằng chỉ cần nhìn anh thêm một giây nữa thôi, tôi sẽ không kìm được mà phát điên lên chất vấn anh.
Rốt cuộc kết quả mà anh giấu đi là gì?
Là cơ thể tôi có vấn đề, không thể giữ được đứa bé?
Hay là…
Chính các con có vấn đề?
Mỗi một suy đoán đều như một lưỡi dao sắc bén, cứa mạnh vào tim tôi.
Về đến nhà, Cố Hạo lập tức chui vào bếp.
Chẳng bao lâu sau, tiếng thái rau và tiếng nước chảy vang lên từ trong đó.
Mọi thứ vẫn giống như mọi ngày.
Ấm áp và yên bình.
Nhưng tôi biết, có thứ gì đó đã hoàn toàn vỡ vụn.
Tôi nằm co ro trên ghế sofa, cuộn mình lại thành một khối.
Vùng bụng dưới truyền đến cơn đau âm ỉ nhẹ nhàng, không biết là do tâm lý hay là thật.
Tôi ôm chặt bụng mình, nước mắt lặng lẽ trượt xuống.
Các con…
Những đứa con của mẹ…
Nhất định không được xảy ra chuyện gì.
Đến bữa tối, Cố Hạo bưng lên nồi canh gà ác mà anh đã tỉ mỉ hầm từ lâu.
“Uống đi, uống nhiều một chút. Vì các con của chúng ta.”
Anh múc cho tôi một bát đầy, ánh mắt tràn ngập mong đợi.
Tôi nhìn lớp mỡ nổi lềnh bềnh trên mặt canh, dạ dày lập tức cuộn lên khó chịu.
Tôi cố nén cảm giác buồn nôn, từng ngụm từng ngụm uống xuống.
Có vẻ anh rất hài lòng, liên tục gắp thức ăn cho tôi.
“Ăn nhiều vào, bây giờ em ăn một người mà bồi bổ cho ba người đấy.”
Nụ cười trên mặt anh không hề có lấy một tia u ám.
Nếu không phải chính tai tôi nghe thấy, tôi tuyệt đối sẽ không tin rằng người đàn ông này đang giấu trong lòng một bí mật có thể khiến “cả gia đình xong đời”.
Anh quá giỏi diễn.
Hai mươi năm vợ chồng.
Vậy mà tôi chưa từng thật sự nhìn thấu anh.
Đêm đó, tôi giả vờ ngủ.
Cố Hạo nhẹ nhàng rời khỏi giường, bước ra khỏi phòng ngủ.
Tôi lập tức mở mắt.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy anh đi vào phòng làm việc, rồi vang lên tiếng gọi điện thoại được cố tình hạ thấp.
Tôi lặng lẽ xuống giường.
Chân trần.
Như một bóng ma.
Từng bước một.
Chậm rãi.
Chậm rãi.
Tiến về phía cửa phòng làm việc.
Cửa phòng làm việc khép hờ, hắt ra một vệt sáng vàng mờ nhạt.
Tôi áp người vào cánh cửa lạnh ngắt, đến cả hơi thở cũng nín bặt.
Giọng của Cố Hạo đứt quãng vọng ra, cố tình hạ thật thấp.
“Mẹ, mẹ cứ yên tâm, con xử lý ổn rồi.”
“Cô ấy không biết gì cả, tâm trạng vẫn rất ổn định.”
Là mẹ chồng.
Tim tôi chợt trĩu xuống.
Chuyện này… bà ấy cũng biết.
“Bản báo cáo đó… con đã khóa kỹ rồi, cô ấy không tìm thấy đâu.”
“Mẹ đừng lo, cũng đừng nói nhiều qua điện thoại, lỡ mà…”
Trong giọng Cố Hạo thoáng lộ vẻ căng thẳng.
“Tóm lại, việc quan trọng nhất bây giờ là ổn định tinh thần của cô ấy, để cô ấy yên tâm sinh đứa bé ra.”
“Chỉ cần sinh xong… mọi chuyện sẽ dễ giải quyết.”
Chỉ cần sinh xong… mọi chuyện sẽ dễ giải quyết?
Câu nói ấy như một chiếc gai độc, đâm thẳng vào tim tôi.
Rốt cuộc là có ý gì?
Chẳng lẽ sau khi đứa bé chào đời, sẽ có chuyện đáng sợ nào xảy ra sao?
Cơ thể tôi không kìm được mà run lên.
Tôi không dám nghe tiếp nữa.
Tôi sợ sẽ nghe thấy những lời còn khiến mình sụp đổ hơn.
Tôi rón rén quay về phòng ngủ, nằm xuống giường, kéo chăn trùm kín đầu.
Trong bóng tối, nước mắt như đê vỡ, ào ạt tuôn ra, thấm ướt cả chiếc gối.
Thì ra, đây không phải bí mật của riêng Cố Hạo.
Mà là cái bẫy cả nhà họ Cố đã cùng nhau giăng ra, nhắm vào tôi.
Chồng tôi, mẹ chồng tôi, những người thân thiết nhất của tôi… rốt cuộc họ đang che giấu điều gì?
Tại sao?
Không biết đã qua bao lâu, Cố Hạo quay về.
Anh mang theo hơi lạnh của màn đêm, nằm xuống bên cạnh tôi.
Có lẽ anh nghĩ tôi đã ngủ say, chỉ khẽ thở dài một tiếng rồi xoay người.
Tôi có thể cảm nhận được cơ thể anh cứng đờ.
Anh cũng đang sợ hãi.
Đêm đó, hai vợ chồng nằm chung một giường, nhưng mỗi người theo đuổi một nỗi lòng riêng.
Sáng hôm sau, Cố Hạo vẫn như thường lệ, chuẩn bị bữa sáng, hôn nhẹ lên trán tôi rồi mới đi làm.
Anh vừa bước ra khỏi cửa, tôi lập tức bật dậy khỏi giường.
Tôi lao thẳng vào phòng làm việc, tiến đến chiếc bàn gỗ hồng của anh.
Quả nhiên, ngăn kéo thứ hai bên phải đã bị khóa.
Tôi dùng sức kéo thử, nhưng nó không hề nhúc nhích.
Bản báo cáo chắc chắn ở trong đó.
Tôi bắt đầu điên cuồng tìm chìa khóa.
Tôi lục tung tất cả ống đựng bút và hộp đựng tài liệu trên bàn làm việc, nhưng vẫn không thấy.
Tôi lại xông vào phòng ngủ, lục hết túi áo vest của anh rồi đến ngăn tủ đầu giường.
Vẫn không có.
Tôi bất lực ngồi bệt xuống sàn, đưa mắt nhìn khắp căn nhà đã gắn bó với mình suốt hai mươi năm.
Vậy mà giờ đây, nó lại xa lạ và lạnh lẽo đến thế.
Cố Hạo là người cực kỳ cẩn thận.
Chẳng lẽ anh luôn mang chìa khóa theo người?
Tôi phải làm gì đây?
Gọi thợ mở khóa sao?
Không được.
Làm vậy chắc chắn sẽ khiến anh phát hiện.
Tôi ép bản thân phải bình tĩnh lại.
Tôi cố gắng nhớ lại thật kỹ xem Cố Hạo có thói quen giấu đồ ở đâu không.
Đột nhiên, một chi tiết bị tôi lãng quên bỗng hiện lên từ sâu trong ký ức.
Rất nhiều năm trước, khi chúng tôi vừa dọn vào căn nhà này, anh từng nói đùa rằng những thứ quan trọng nhất thì phải cất ở nơi ít ai để ý nhất.
Anh có một chiếc hộp gỗ chuyên để cà vạt cũ, đặt trên tầng cao nhất trong phòng thay đồ, gần như chưa bao giờ đụng đến.
Tôi lập tức lao vào phòng thay đồ, kéo ghế đến, run rẩy lấy chiếc hộp gỗ phủ đầy bụi xuống.
Mở nắp hộp ra, bên trong là hơn chục chiếc cà vạt cũ đã lỗi thời.
Tôi lấy từng chiếc cà vạt ra.
Ở đáy hộp, tôi sờ thấy một vật nhỏ lạnh buốt, cứng ngắc.
Là một chiếc chìa khóa nhỏ màu bạc.
Tim tôi lập tức đập nhanh hơn, gần như muốn nhảy khỏi cổ họng.
Tôi cầm chìa khóa, quay lại phòng làm việc.
Run rẩy tra nó vào ổ khóa kia.
Nhẹ nhàng vặn một cái.
“Cạch” một tiếng.
Ngăn kéo mở ra.
04
Trong ngăn kéo chỉ có một tờ giấy mỏng được gấp lại.
Chính là bản báo cáo khám thai đó.
Đầu ngón tay tôi run lên, gần như phải dùng hết sức lực toàn thân mới có thể mở nó ra.
Những thuật ngữ y học trên đó dày đặc, tôi không hiểu.
Tôi chỉ nhìn thấy dòng kết luận cuối cùng được in bằng chữ đen in đậm.
“Dựa trên kết quả phân tích giám định quan hệ huyết thống DNA…”
“Xác nhận mẫu xét nghiệm được gửi đến (Cố Hạo) là cha ruột về mặt sinh học của mẫu xét nghiệm được gửi đến (thai nhi A, B).”
Đọc đến đây, tim tôi như hẫng mất một nhịp.
Là tôi đã suy nghĩ quá nhiều sao?
Chẳng phải bản báo cáo nói rằng anh là cha của đứa bé sao?
Vậy thì tại sao…