Hôm ấy, lão Chu ngồi xổm bên miệng giếng, điếu thuốc trên tay cháy dở, miệng không ngừng chửi vì mũi khoan lại rơi. Ông ta rủa rằng nếu cứ thế này, có lẽ mình chỉ còn cách hít không khí để sống.

Từ buổi đầu đào cọc, công việc đã chẳng thuận: tầng đất nông vướng một tảng đá mồ côi, xuống quá mười mét thì mũi khoan bỗng hụt, lao sâu thêm hơn nửa mét. Khi kéo lên, thứ còn lại là khoảng trống nơi đáng lẽ phải có mũi khoan. Độ sâu ấy vẫn nhìn được, bùn cũng chưa quá đặc, nên công nhân tự tìm cách trục vớt, gắn móc dò vào trục chính máy khoan rồi thả xuống. Bảy tám lượt thử qua, cái móc vẫn không chạm đúng thứ cần tìm.
Mũi khoan nằm dưới đó thêm ngày nào, khoản tiền đình công mỗi ngày bắt đầu từ năm con số lại đè lên vai lão Chu ngày ấy. Không chịu nổi nữa, ông ta thuê thợ lặn giếng. Giá trong nghề khá rõ ràng: vớt được nhận hai mươi ngàn, không vớt được nhận một triệu. Khi ấy tôi đã định nhận việc, nhưng sư phụ ngăn lại. Hơn hai mươi năm lặn giếng, vớt không biết bao nhiêu mũi khoan, ông hiểu những điều người đứng trên bờ khó lòng nhìn thấy. Tôi đang thiếu tiền, rất thiếu, song khi ông bảo giếng ấy không thể xuống, tôi đành thôi.
Về sau, tôi nghe kể chuyến trục vớt ấy gian nan đến lạ. Người thợ lặn xuống dưới mò dây cáp thép để móc vào, người phía trên chờ kéo. Cảm giác nặng trĩu báo rằng móc đã trúng, vậy mà cứ kéo lên là lại tuột, như thể có ai ở đáy giếng cố tình gạt nó ra. Rồi bộ đàm vọng lên một tiếng kêu thất thanh. Chính người thợ lặn ấy hét: “Ai đấy?” Sau đó, mọi âm thanh từ anh ta đều tắt.
Lúc được kéo lên, mắt anh ta trợn ngược, người đã ngất đi, hai tay vẫn ôm ghì mũi khoan. Nghe nói anh ta sốt mê man mấy ngày sau đó, nói những lời lộn xộn, chỉ hỏi mãi một câu: ngươi là ai. Chuyện ấy khiến ai nghe cũng thấy tà quái. Dưới đáy giếng sâu hơn mười mét, ngoài bùn thì còn gì để nhìn? Tôi cũng không biết anh ta đã thấy thứ gì mà phải hỏi như thế.
Dẫu sao, mũi khoan đã được vớt lên và cọc lại tiếp tục đóng. Lần này, độ sâu vượt bốn mươi mét, mũi khoan lại rơi. Mồ hôi lão Chu túa ra vì lo; những công nhân già nói vị trí cọc ấy chọn không tốt, quá tà. Ông ta tìm vài người, nhưng chẳng ai chịu xuống. Sau một hơi thuốc rít thật mạnh, lão Chu nghiến răng ra giá: ai vớt được sẽ nhận một trăm ngàn; không vớt được, một triệu năm trăm ngàn.
Tiền thưởng có thể khiến người ta liều, nhưng người biết đôi chút về nghề đều hiểu cái giếng ấy hung hiểm đến mức nào. Bước xuống nữa, chẳng khác nào đem mạng mình lấp vào chỗ sâu hun hút kia. Vậy mà tôi tiến lên, nói với lão Chu rằng tôi muốn thử.
Không phải tôi chẳng biết sức mình. Con trai tôi mới bảy tuổi, lại mang bệnh. Sáng hôm ấy, bệnh viện gọi báo tài khoản không đủ tiền; nếu hôm nay không đóng thêm, họ phải ngừng thuốc. Con bị viêm thận cấp tính, không thể chữa khỏi tận gốc, chỉ còn cách qua từng đợt thay huyết tương để khống chế. Mỗi đợt điều trị tấn công tốn hơn một trăm ngàn, lại không được phép dừng; ngừng thuốc, thận sẽ suy kiệt rất nhanh, vài ngày thôi là có thể mất con. Căn bệnh giống một vực sâu nuốt tiền không thấy đáy. Còn tôi là cha nó; hễ vẫn có chút hy vọng, tôi không thể buông tay.
Lão Chu ném mẩu thuốc xuống đất, di chân lên, nhìn tôi đầy kích động và hỏi tôi có làm thật không. Tôi đáp sẽ làm, nhưng ông phải ứng trước năm mươi ngàn, ngay lúc ấy. Ông ta không mặc cả, lập tức giao tiền mặt cho tôi. Nhìn trời, tôi nhận ra đã đến giờ tan tầm. Nghề lặn giếng có lệ: mặt trời lặn thì không xuống. Tôi bảo lão Chu sáng mai, lúc bắt đầu làm việc, tôi sẽ đến.
Lão Chu nổi cáu, túm lấy tôi. Ông ta hỏi tôi có phải đang đùa không: tiền thật đã đưa, sao tôi lại chưa xuống, tôi có biết một ngày đình công mất bao nhiêu tiền không? Tôi hiểu phần nào. Nếu còn chịu nổi, ông ta đã chẳng đưa ra mức giá cao đến thế. Nhưng từ ngày vào nghề, lời sư phụ dặn vẫn nằm trong đầu tôi, nặng như một nút thắt: mặt trời chạm đỉnh núi thì tuyệt đối đừng xuống giếng khoan. Đó là luật không được phá.
Ngay giữa lúc tôi còn do dự, bệnh viện lại gọi. Con tôi bị tràn dịch màng phổi, dịch chèn lên phổi, cần chọc hút khẩn cấp; còn tài khoản thì đang nợ phí. Cơn sốt ruột dâng lên khiến giọng tôi run rẩy khi bảo họ cứ làm thủ thuật, tôi sẽ nhờ người mang tiền tới ngay. Tôi tìm một người bạn cùng làm mà mình tin cậy, nhờ anh ấy đưa tiền đến bệnh viện. Nhìn lại thời gian, tôi thấy trời chỉ còn chừng một tiếng nữa là tối. Tôi quay sang lão Chu, bảo ông chuẩn bị, tôi sẽ xuống giếng.
Lão Chu gọi công nhân tới giúp tôi mặc đồ lặn. Đúng lúc ấy, chẳng biết nghe tin từ đâu, sư phụ chạy đến và đá một cú vào mông tôi. Ông mắng tôi chán sống hay sao, đã dặn bao lần giếng này không được xuống; rồi bảo tôi cứng cánh đến mức dám xông vào ám cừ Hoàng Tuyền, rằng tôi thật sự muốn chết. Lời ông dồn dập, còn tôi đứng đó chịu những cú đánh, những câu mắng, không né.
Khi sư phụ đánh đã mệt, tôi châm cho ông một điếu thuốc. Tôi nói, đối với người khác, giếng này là ám cừ Hoàng Tuyền, nhưng với tôi, nó là cơ hội sống sót; tôi xin ông giúp mình. Làm nghề mấy chục năm, sư phụ chỉ cần đưa tay vào miệng giếng đã biết việc có thể làm hay không. Ông nhìn tôi bất lực, rồi xắn tay áo, thò tay xuống nước bùn. Thành giếng yếu, ông nói; xuống dễ, lên mới khó. Ông muốn cùng tôi nghĩ cách khác cho chuyện bệnh viện, bảo mình còn mấy ngàn, tôi cứ cầm trước.
Tôi chỉ đáp: “Sư phụ, con cần tiền cứu mạng.” Những năm qua, cách nào nghĩ được tôi cũng đã thử; giờ tôi thật sự không còn nơi kiếm tiền. Tôi nhìn ông, không nói thêm. Sư phụ im lặng rất lâu, sau cùng thở dài, bảo lão Chu rằng thợ lặn có quy tắc riêng, hãy tìm một con gà trống tới đây.
Lão Chu cho người mang đến rất nhanh một con gà trống ngũ sắc to lớn, được buộc lại. Ngay trước miệng giếng, sư phụ giết gà, chấm máu thành vệt đỏ trên mũ lặn của tôi, rồi vẩy máu quanh miệng giếng. Ông lẩm nhẩm lời xin đường cho người sống xuống giếng âm. Theo lệ trong nghề, gà trống dùng để trấn giếng, máu gà để mở mắt: vừa trấn âm khí phía dưới, vừa chào hỏi, mượn đường vớt đồ để khỏi gây hiềm khích.
Sư phụ kiểm tra thật kỹ dây an toàn cùng ống dẫn oxy, vỗ vai dặn tôi dù nghe thấy gì cũng phải giả câm giả điếc, tuyệt đối đừng đáp lại âm thanh bên dưới. Qua lớp găng cao su dày, tôi khó nhọc ra dấu OK. Ông khẽ vẫy tay nơi miệng giếng, nói vọng xuống rằng chúng tôi chỉ mượn đường vớt đồ, kiếm miếng cơm manh áo.
Rồi sư phụ bắt đầu thả dây an toàn.
Tôi từ từ lặn xuống.
Dưới đó là gì?
Vừa lặn xuống, lớp bùn đặc quánh lập tức bao kín toàn thân, tầm nhìn tối đen như mực, chẳng còn chút ánh sáng nào.
Càng xuống sâu, áp lực càng tăng, màng tai và lồng ng/ực như bị bó ch/ặt, vừa tức ng/ực vừa đ/au nhói.
Xung quanh tối om, yên tĩnh đến rợn người.
Ở trong này, khái niệm thời gian hoàn toàn biến mất, chỉ cảm thấy khối tạ kéo mình không ngừng chìm xuống.
Cuối cùng khi chạm đáy, tôi cẩn thận điều chỉnh lại tư thế.
Trong môi trường này, thị giác hoàn toàn vô dụng, chỉ có thể dựa vào xúc giác.
Đầu ngón tay tôi chậm rãi lướt qua thành giếng lạnh buốt, xung quanh trống rỗng.
Thành giếng toàn là bùn xốp đất mềm, chỉ nhờ lớp bùn đặc giữ vững, cử động hơi mạnh một chút là rất dễ sụp lở.
Người tôi lơ lửng nửa chừng trong bùn, nhích từng phân một.
Nhưng tôi đã sờ khắp đáy giếng, vẫn không thấy gì.
Lúc này tôi bắt đầu thấy kỳ quái, đáy giếng rộng có bấy nhiêu.
Mũi khoan rõ ràng đã g/ãy rơi xuống, lẽ thường tuyệt đối không thể văng ra khỏi khu vực này.
Bên tai chỉ còn tiếng ù ù của máy bơm khí và nhịp tim của chính mình.
Trong lòng tôi bỗng dấy lên cảm giác rợn tóc gáy.
Chỉ rộng chừng này, cái mũi khoan nặng mấy tấn, sao có thể biến mất không dấu vết chứ?
Lúc này càng sờ không thấy, trong lòng càng hoảng lo/ạn.
Nhưng tôi lại không cam tâm cứ thế mà lên.
Tôi cố gắng hít thở chậm lại, áp sát thành giếng mò chậm từng vòng.
Góc cạnh, khe nứt tầng đ/á, đống đ/á sụp lở, khe hở lồng thép, từng tấc một đều đã sờ kỹ, vẫn chẳng thấy gì.
Lúc này tôi đành chấp nhận số phận, cái giếng này không cho vớt, không thể liều mạng mà làm.
Tôi nói vào bộ đàm:
“Đã sờ khắp đáy giếng, không tìm thấy mũi khoan.”
Theo lẽ thường, lúc này người trên kia phải kéo tôi lên rồi.
Nhưng hơn 10 giây trôi qua, trên đầu im lìm, không có lực kéo dây, bộ đàm cũng im bặt.
Tim tôi chùng xuống, nghề này sợ nhất chính là mất liên lạc dưới giếng.
Người trên không dám kéo mạnh dây an toàn, lỡ dưới kia bị kẹt, kéo mạnh dễ siết ch*t người.
Lúc này lực nổi và áp lực ép từ hai phía, toàn thân tôi bị giam trong lớp vỏ bùn dày đặc, cảm giác ngột ngạt thấu tận xươ/ng tủy.
Đầu óc tôi ù đi, biết rằng hôm nay nhiều khả năng sẽ bỏ mạng ở đây.
Tôi tuyệt vọng đặt tay lên ng/ực.
Ở đó, bên trong bộ đồ lặn áp sát ng/ực, là tấm ảnh của con trai tôi.
Hôm nay nếu tôi không lên được, con trai tôi cũng chẳng sống được bao lâu nữa.
Nghĩ đến cảnh con nằm trên giường bệ/nh, cổ họng tôi nghẹn lại:
“Con đừng sợ, đợi bố nhé.”
Đúng lúc này, eo sau tôi bỗng bị vỗ một cái.
Lực không mạnh không nhẹ, vô cùng rõ rệt.
Không phải dòng bùn ngầm, không phải đất rơi từ thành giếng, mà là thực sự có người ở phía sau vỗ vào tôi một cái.
Lông tơ toàn thân tôi dựng đứng cả lên.
Ở đáy giếng sâu hơn 40 mét, ngập tràn bùn đặc thế này, ai có thể ở phía sau vỗ vào tôi chứ?
Tôi cố gắng điều chỉnh hơi thở, tay lần theo lực tác động đó chậm rãi đưa ra sau.
Đột nhiên chạm vào một vật cứng lạnh ngắt.
Tôi mò mẫm một chút, những đường vân góc cạnh, cảm giác đó, chính x/á/c là mũi khoan.
Nó đang kẹt trong khe nứt của thành giếng, bị bùn lầy che lấp phân nửa.
Vậy mà rõ ràng lúc nãy tôi đã sờ khắp vùng này, thế nào cũng không tìm ra.
Đúng lúc này, bộ đàm bỗng truyền đến tiếng rè rè của dòng điện.
Sau vài giây, bên trong bắt đầu có tiếng người ồn ào.
Trong khoảnh khắc, tôi thở phào nhẹ nhõm, giống như người đang ở dưới địa ngục đột nhiên được trở về nhân gian.
Trong tình thế này, tôi cũng không kịp nghĩ ngợi nhiều.
Mò mẫm quấn dây cáp thép quanh thân mũi khoan, siết ch/ặt tại rãnh kẹp rồi thắt một nút ch*t.
Tôi chậm rãi lùi lại vị trí an toàn bên cạnh, nói:
“Móc trúng rồi, kéo lên đi.”
Tôi nghe thấy tiếng máy khoan khởi động từ trong bộ đàm, quá trình kéo lên đã bắt đầu.
Trong bóng tối, tôi nắm ch/ặt dây an toàn, lặng lẽ chờ đợi.
Rất nhanh, giọng nói lo lắng của sư phụ truyền đến từ bộ đàm.
“Không đúng, dây nhẹ bẫng, không có cảm giác nặng, là móc không rồi.”
Tim tôi thắt lại.
Không thể nào, vừa rồi tôi rõ ràng đã móc vào rãnh kẹp và khóa ch/ặt rồi.
Tôi đang nghi hoặc thì nghe thấy:
Đùng, đùng, đùng, đùng…
Một âm thanh trầm hùng, mạnh mẽ vang lên sát mặt nạ của tôi.
Nhịp điệu dồn dập, rõ ràng, tựa như tiếng trống đến từ địa ngục.
Âm thanh đó ở dưới đáy giếng sâu thẳm, sự hiện diện cực kỳ rõ rệt.
Là tiếng tim đ/ập.
Có thứ gì đó đang ở ngay cạnh tôi.
Trong thoáng chốc, da đầu tôi tê dại, hơi lạnh chạy dọc theo các khe xươ/ng xông thẳng lên đỉnh đầu.
Ở dưới đáy giếng sâu hơn 40 mét, lấy đâu ra tiếng tim đ/ập mạnh mẽ đến thế?
Theo lẽ thường, ở đây không nên có sinh vật sống nào ngoài tôi.
Vậy rốt cuộc đó là thứ gì?
Trong bóng tối, tôi nghe rõ tiếng đùng đùng đó, chậm rãi đ/ập theo quy luật.
Trong bộ đàm, sư phụ lại hỏi: “Quách tử, dưới đó tình hình thế nào?”
Tôi không dám trì hoãn thêm, lại mò qua cố định mũi khoan vào rãnh kẹp một lần nữa.
Lần này tôi cố ý quấn thêm vài vòng, thắt hai nút ch*t.
Kéo thử lại lần nữa, vẫn tuột móc.
Lúc này lòng tôi h/oảng s/ợ dữ dội.
Tiếng tim đ/ập mạnh mẽ kia, xuyên qua lớp bùn dày đặc truyền vào tai.
Tôi biết hôm nay chuyện này e là không xong rồi, dưới đáy giếng này có thứ gì đó.
Tôi hít sâu một hơi, đặt tay lên ng/ực.
Cách qua bộ đồ lặn dày cộm, tấm ảnh con trai tôi áp sát vào tim, đó là tín ngưỡng của tôi trong tuyệt cảnh.
Tôi như cảm nhận được hơi ấm của đứa trẻ.
Con trai tôi còn nhỏ quá, răng còn chưa thay hết.
Tôi tự nhủ trong lòng: Phải sống sót.
Chỉ khi tôi sống, con trai tôi mới có thể sống.
Oan có đầu, n/ợ có chủ.
Bao nhiêu năm nay tôi luôn thận trọng giữ đúng quy tắc trong nghề.
Sư phụ nói: Âm dương phân giới, nói năng dễ câu h/ồn.
Bất kể dưới giếng nghe thấy gì, cứ giả c/âm giả đi/ếc.
Không được hồi đáp, càng không được chủ động bắt chuyện.
Nhưng thứ đó vừa rồi đã vỗ vào lưng tôi một cái, giống như đang dẫn đường cho tôi.
Trong tình cảnh này, vạn bất đắc dĩ, tôi nghiến răng, đưa ra một quyết định vô cùng táo bạo.
Bao nhiêu năm nay, đây là lần đầu tiên tôi làm trái lời dặn của sư phụ.
Tôi hít sâu một hơi, nói vào bóng tối:
“Xin hãy giơ cao đ/á/nh khẽ, con tôi vẫn đang nằm trên giường bệ/nh chờ tôi.”
Toàn thân tôi căng cứng, hơi thở chậm lại, lặng lẽ lắng nghe động tĩnh trong bóng tối.
Lúc này tim tôi đ/ập cực nhanh, thính giác được đẩy lên mức cực hạn.
Rất nhanh, tôi phát hiện tiếng tim đ/ập thình thịch trong bóng tối đã biến mất.
Tôi dỏng tai x/á/c nhận lại nhiều lần, nơi này chỉ còn tiếng ù ù nhẹ của máy bơm oxy và tiếng thở của chính mình.
Tôi từ từ thở phào nhẹ nhõm, nói vào bộ đàm:
“Sư phụ, đừng thả móc nữa, cứ tuột hoài. Gửi cái lồng trục vớt xuống đây.”
Phía trên đáp một tiếng, chẳng bao lâu sau, lồng trục vớt chậm rãi hạ xuống theo thành giếng.
Trong lớp bùn đen kịt, tôi mò mẫm đưa mũi khoan vào trong lồng, khóa ch/ặt các chốt khóa khít khao.
Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, tôi chậm rãi lùi về khu vực an toàn bên cạnh.
“Sư phụ, kéo lên đi.”
Rất nhanh, tôi nghe thấy tiếng dây cáp thép căng lên sắc lẹm, đây là đã bắt được lực.
Trong bộ đàm truyền đến tiếng gầm rú của máy tời, bắt đầu kéo lên.
Tôi thầm thở phào trong lòng.
Sau đó, quá trình tôi nổi lên rất thuận lợi.
Công nhân giúp tôi cởi bộ đồ lặn nặng nề.
Vì ở trong môi trường nước sâu áp suất cao quá lâu, ng/ực tôi tức nghẹn, ống tai hơi rỉ m/áu.
Những thứ này đều không phải chuyện lớn.
Ông chủ Chu cũng rất sòng phẳng, lập tức nhét cho tôi 100 ngàn còn lại.
Sư phụ đang đứng bên cạnh sắp xếp thiết bị, tôi đi rửa trôi bùn trên người.
Tôi vốc nước tạt lên mặt, ngẩng đầu nhìn vào gương, m/áu toàn thân lạnh ngắt.
Trong gương là một bóng mờ ảo, căn bản không phải là tôi.
Tôi nhìn khuôn mặt đó, ngũ quan nhòe nhoẹt, không nhìn rõ hình dáng.
Lông mày, mắt, miệng, mũi đều hòa làm một, chỉ có cái đường nét đại khái.
Tôi cứng đờ tại chỗ, tay chân tê dại, cả người như bị đổ chì vào.
Tôi vốc một vốc nước tạt vào mặt, vỗ mạnh mấy cái.
Nhìn lại gương, bên trong vẫn là một bóng mờ ảo đó.
Lúc này tôi hiểu ra, mình đã bị thứ gì đó đeo bám rồi.
Tôi điều chỉnh lại hơi thở, ép bản thân bình tĩnh lại rồi đi ra ngoài.
Đúng lúc này vợ tôi gọi điện đến, nói ca phẫu thuật của con trai rất thuận lợi, đã chuyển sang phòng bệ/nh thường.
Cái hơi thở đang nín nhịn của tôi bỗng chốc nhẹ nhõm hẳn.
Chỉ cần con cái bình an, tôi làm gì cũng đáng.
Sư phụ đang kiểm kê dây nhợ bên cạnh, thấy tôi lại gần cũng không thèm đếm xỉa.
Tôi biết lão nhân gia đang gi/ận vì tôi liều mạng, cơn gi/ận vẫn chưa tan.
Tôi cũng không nói gì, châm điếu th/uốc lặng lẽ hút.
Thấy tôi như vậy, sư phụ ngước mắt nhìn tôi.
Ông nói một cách vô cùng chắc chắn: “Nó theo con lên đây rồi đúng không!”
Không phải câu hỏi, mà là giọng điệu khẳng định.
Tôi lặng lẽ hút th/uốc, không đáp lời.
Nghề này kiêng kỵ nhiều, sau khi từ dưới giếng lên có hai điều không được làm:
Một là không đi thẳng về nhà, phải ngồi ở công trường nửa tiếng, hút điếu th/uốc, giũ sạch bùn đất.
Hai là không kể chuyện dưới giếng cho người khác, thấy gì nghe gì đều phải th/ối r/ữa trong bụng.
Quy tắc đều hiểu cả.
Tôi không nói, sư phụ cũng không truy hỏi.
Buổi tối khi tôi đến bệ/nh viện, con trai đang mê man, khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt nhưng sưng phù trông rất lạ.
Tôi vừa bước vào là thằng bé tỉnh ngay.
Tiểu Kiến mơ màng mở mắt, khoảnh khắc nhìn thấy tôi thì đôi mắt trợn tròn.
“Mẹ ơi, chị gái giống như con thỏ này là ai vậy ạ?”
Toàn thân tôi cứng đờ, trái tim như chùng xuống.
Tôi biết trên người mình có thứ gì đó, nhưng trong gương tôi chỉ thấy một bóng mờ ảo.
Tiểu Kiến lại có thể nhìn rõ dáng vẻ của thứ đó.
Vợ tôi lao đến bên giường con, che mặt khóc nức nở.
“Tiểu Kiến, đây là bố con mà, con khó chịu chỗ nào? Sốt mê man rồi phải không?”
Thằng bé vừa mới chọc hút dịch, nằm ngửa không thể ngồi dậy, nhưng vẫn vội vã giơ tay chỉ về phía tôi.
“Rõ ràng là một chị gái mà, giống như con thỏ ấy.”
Vợ tôi cuống cuồ/ng bấm nút gọi, thúc giục bác sĩ đến ngay.
Chị chỉ nghĩ là con sốt mê man nói nhảm.
Nhưng tôi biết, do ốm đ/au lâu ngày thể chất suy nhược, thằng bé có thể nhìn thấy những sự thật mà người thường không thấy.
Trên người tôi không sạch sẽ, tôi cũng không dám ở cạnh con lâu.
Tôi m/ua một bình rư/ợu cao lương ở cửa hàng dưới phố rồi tìm đến chỗ sư phụ.
Thấy tôi nửa đêm vật vờ thất thần tìm đến, sư phụ đã đoán được bảy tám phần.
Ông thở dài nói:
“Ở lại chỗ thầy đi, ngày mai con theo thầy lên chùa Thành Tây ăn chay vài ngày.”
Sư phụ làm nghề thợ lặn giếng cả đời, từng trải nhiều, lại coi tôi như con ruột.
Bao nhiêu năm nay, tôi gần như chưa từng trái lời ông.
Tôi rít một hơi th/uốc, dạ một tiếng.
Sư mẫu hâm nóng cơm cho tôi, tôi vừa ăn vừa nghe bà nói:
“Đừng lo nghĩ quá, mai lên chùa nhờ thầy Nhất Tịnh xem giúp. Thầy ấy là bậc cao nhân thông hiểu âm dương, chắc chắn sẽ hóa giải được.”
Vì sư phụ làm cái nghề nguy hiểm này.
Sư mẫu lo lắng cho ông, từ hồi còn trẻ năm nào cũng lên chùa Thành Tây dâng hương cúng dầu, cầu bình an.
Trước đây sư phụ cũng từng dính phải mấy thứ dây dưa khó dứt, đều nhờ thầy Nhất Tịnh hóa giải.
Lúc này, trong lòng tôi cũng vững dạ hơn đôi chút.
Kết quả chưa kịp lên núi, đêm hôm đó tôi đã lên cơn sốt cao.
Trong cơn mê man, tôi cảm giác như có người kéo mình chìm xuống, khắp người đều là bùn lầy chảy động.
Tối đen, tối đen như mực.
Trên trời dưới đất đều là một màu đen đặc quánh, kín mít, tựa như vực sâu không đáy.
Ng/ực tôi tức nghẹn như bị bùn bịt kín, không thở nổi.
“Bố ơi, bố ơi.”
Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng một đứa trẻ gọi mình trong bóng tối.
Tôi không nhìn rõ mặt mũi đứa trẻ, chỉ nghe tiếng kêu vô cùng thê lương.
Đứa bé vừa khóc vừa giơ cánh tay nhỏ bé về phía tôi, tiếng kêu ấy khiến tim tôi run lên bần bật.
Tôi đang đưa tay định nắm lấy cánh tay nhỏ ấy, “bốp” một cái, mặt tôi bị t/át mạnh một cái.
“Quách Tử, tỉnh lại, hồi h/ồn đi.”
Tôi choàng mở mắt, sư phụ đang nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm trọng.
Bên tai vẫn văng vẳng tiếng kêu thê thảm của đứa trẻ, sống lưng tôi không khỏi lạnh toát.
Sư phụ vỗ nhẹ vào mặt tôi, tôi mới nhận ra toàn thân đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Sư mẫu đứng bên cạnh, mặt mày ủ rũ nói:
“Đừng đợi trời sáng nữa, lên núi ngay đi.”
Tôi liếc nhìn đồng hồ, đã hơn 4 giờ sáng.
Tôi uống một viên Ibuprofen.
Không kịp đợi th/uốc phát huy tác dụng, tôi mang cơn sốt 39 độ, theo sư phụ lên núi ngay trong đêm.
Chùa Thành Tây không lớn, nhưng hương khói lại rất thịnh.
Khi chúng tôi đến, trời vừa hửng sáng, đã có khá nhiều khách hành hương.
Sư phụ quen biết trong chùa, một chú tiểu dẫn chúng tôi đi về thiền phòng của thầy Nhất Tịnh.
Đại sư dậy khá sớm, đang ngồi thiền.
Tôi và sư phụ định đứng đợi ở cửa một lát.
Nào ngờ thầy Nhất Tịnh như đã đoán trước chuyện của chúng tôi, lên tiếng:
“Vào đi.”
Sư phụ liền dẫn tôi bước vào.
Ông cúi chào, đi thẳng vào vấn đề:
“Đệ tử của tôi hôm qua xuống giếng, lên rồi thì không được ổn. Nhờ đại sư xem giúp.”
Thầy Nhất Tịnh mày râu bạc trắng, chậm rãi mở mắt.
Ông chỉ nhìn tôi một cái rồi lập tức nhắm mắt lại, nói ra bốn chữ:
“Con gái, 9 tuổi.”
Sau đó, bất kể hỏi thế nào, thầy Nhất Tịnh cũng không chịu mở miệng thêm.
Sư phụ hiểu quy củ ở đây, tình huống này là không thể nói thêm, cũng không được gặng hỏi.
Sư phụ nhét một xấp tiền vào hòm công đức, cung kính nói với chú tiểu:
“Phiền tiểu sư phụ dọn một gian thiền phòng, hai thầy trò chúng tôi muốn ở đây tĩnh tâm vài ngày.”
Lúc này, thầy Nhất Tịnh lại lên tiếng.
Nhân quả phải tìm từ gốc rễ, làm rõ nhân quả tôi mới giúp được các người. Việc này nên sớm không nên muộn, đừng lãng phí thời gian ở chỗ ta nữa.”
Chú tiểu lắc đầu với sư phụ.
Ý là chuyện này không phải không muốn quản, mà là chùa của họ không giải quyết nổi.
Sau khi đại sư đã nói như vậy, chúng tôi cũng không ở lại thêm.
Thắp một nén hương, sư phụ liền dẫn tôi xuống núi.
Đến lúc này chúng tôi đã biết, thứ bám trên người tôi là một bé gái chín tuổi.
Thầy Nhất Tịnh nói, nhân quả phải tìm từ gốc rễ.
Nhưng tôi biết tìm ở đâu đây?
Công trình này là một cây cầu mới xây, cầu mới được cải tạo trên vị trí của cầu cũ.
Ông chủ thầu một gói thầu, 20 nhịp, tổng cộng 80 cái cọc.
Cái giếng tôi xuống chính là cọc số 18.
Tôi đối chiếu lại, vị trí này nằm ngay bên cạnh trụ cầu thứ sáu của cây cầu cũ.
Cây cầu cũ đó được xây cách đây 20 năm.
Nếu bé gái chín tuổi này là người bị ch/ôn dưới đáy trụ cầu thứ sáu năm đó, thì một đứa trẻ chín tuổi sao lại chạy đến công trường xây dựng được chứ?
Bao nhiêu năm trôi qua rồi, tôi biết đi đâu tra c/ứu tài liệu khi xây dựng trụ cầu thứ sáu đây?
Từ khi xuống núi đến nay, tôi liên tục sốt cao, lúc nào cũng mê man.
Sư phụ lục tung hết các mối qu/an h/ệ của mình.
Cuối cùng nhờ một người bạn chiến đấu cũ, vất vả lắm mới tìm được một người từng làm ở sở thủy lợi trước khi nghỉ hưu.
Người đó giúp chúng tôi lấy được một danh sách công nhân xây dựng cây cầu cũ năm đó.
Thời gian đã quá lâu, những công nhân năm đó người thì đã mất, người thì chuyển đến thành phố khác.
Khi chúng tôi liên lạc, phần lớn mọi người đều không còn chút ấn tượng nào về cây cầu này nữa.
Chỉ có một lão nông trồng dưa hơn 60 tuổi, vừa nghe đến cầu lớn Thanh Giang, lập tức cúp máy cái rụp.
Người này trước đây làm công tác đo đạc ở công trường, sau đó không biết vì sao đột nhiên về quê trồng dưa.
Đo đạc công trình thời đó được coi là vị trí kỹ thuật lương cao, bỏ công việc ki/ếm tiền như vậy mà chạy đi trồng dưa.
Nghĩ thế nào cũng thấy không bình thường.
Tôi đoán người này có khi chính là nút thắt, phần lớn là ông ta biết điều gì đó.
Tôi chuẩn bị một phần quà hậu hĩnh, định sáng sớm hôm sau sẽ đến tận nhà bái phỏng lão nông trồng dưa đó.
Nhưng ngay trong đêm hôm đó, lão Chu lại tìm đến tôi.
Cái giếng đó lại xảy ra chuyện rồi.
Trong điện thoại, giọng lão Chu gần như là đang c/ầu x/in.
“Sư phụ Quách, bất kể thế nào anh cũng phải giúp một tay, tôi thực sự không còn cách nào khác rồi.”
Tôi tất nhiên từ chối ngay lập tức.
Lão Chu là một người đàn ông lớn tuổi, trên công trường cũng được coi là một cấp quản lý, vậy mà lúc này gần như sắp khóc đến nơi.
Thực ra tôi hiểu phần nào khó khăn của ông ta.
Các vị trí cọc móng trên công trường đều đã được viện thiết kế định sẵn.
Phế bỏ một cái cọc, khả năng chịu lực thay đổi, toàn bộ công trình đều phải đ/ập đi xây lại.
Khoản tổn thất này không thể đong đếm được.
Lão Chu miệng đầy nốt nhiệt, ông nghiến răng nói:
“Sư phụ Quách, tôi nói thật với anh nhé, cái giếng đó thực sự không ai dám xuống nữa. Anh là người tài cao gan lớn, chỉ cần chịu giúp tôi, giá cả tùy anh ra được không?”
Lời đã nói đến mức này, coi như rất chân thành, nhưng tôi vẫn không tiếp lời.
Lão Chu có chút sốt ruột, thăm dò mở lời.
“500 ngàn? Anh thấy thế nào?”
Lúc này tôi chưa kịp lên tiếng, sư đệ ở bên cạnh đã không kiềm chế được.
Nó chộp lấy điện thoại, nói vào trong:
“Ông chủ Chu, việc này tôi nhận, đúng 500 ngàn.”
Sư đệ tôi tên là Trương Trì, là con trai sư phụ, đã hơn 20 tuổi rồi mà không có công việc tử tế.
Ngày nào cũng ăn no mặc ấm rồi chui vào sò/ng b/ạc cả ngày, bao nhiêu tiền b/án mạng của sư phụ đều đổ hết vào n/ợ c/ờ b/ạc cho nó.
Nghe Trương Trì nhận việc này, tôi lập tức nổi gi/ận.
“Thằng nhãi này mày đi/ên rồi phải không? Mày có biết độ sâu nông ở trong đó không?”
Trương Trì nhìn tôi, vẻ mặt hoàn toàn không quan tâm.
“Anh Quách, đều là người ăn bát cơm này, cái giếng đó anh xuống được, sao tôi lại không xuống được?”
Trong giọng điệu của nó có chút bất mãn với tôi:
“Đừng tưởng tôi không biết, anh xuống giếng một chuyến, chừng một tiếng đồng hồ là dễ dàng bỏ túi 100 ngàn. Anh vừa rồi làm bộ làm tịch chẳng qua là vì biết ông chủ Chu hết cách, muốn nhân cơ hội nâng giá bản thân thôi.”
Nó không biết tốt x/ấu như vậy, tôi có chút không vui:
“Chú thấy 500 ngàn là nhiều phải không? Đó là tiền m/ua mạng của chú đấy, còn nhiều không?”
Tôi sốt đến mức toàn thân khó chịu, cũng chẳng còn hơi sức đâu, đành kiên nhẫn khuyên nhủ:
“Nghe anh một câu, cái giếng đó chú không kiểm soát được đâu, xuống đó là tự tìm đường ch*t.”
Trương Trì chậm rãi nhả một vòng khói.
“Chuyện này lạ thật, chẳng lẽ cái giếng đó chỉ nhận mình anh thôi sao?”
Thằng nhãi này vốn dĩ đã có thành kiến với tôi, thấy không khuyên nổi nó, tôi liền nói:
“Chuyện này bố chú cũng không đồng ý đâu.”
Không ngờ lời vừa ra khỏi miệng, thằng nhãi này càng nổi đi/ên hơn.
“Anh bớt lấy bố tôi ra đ/è tôi đi. Anh tưởng tôi không biết sao, bao năm nay bố tôi không ít lần lấy tiền tiếp tế cho anh, ông ấy đối xử với anh còn thân hơn cả đứa con trai này.”
Lúc này tôi bất lực vô cùng, chỉ vào cái đầu đang sốt 39,5 độ của mình mà bảo:
“Anh từ cái giếng đó lên đến giờ, cơn sốt này chưa từng dứt, chú còn không nhìn ra manh mối gì sao?”
Trương Trì cười khẩy.
“Anh bớt hù dọa đi, trong giếng đó âm u lạnh lẽo, xuống một chuyến bị cảm sốt là chuyện bình thường như cơm bữa. Nói cho cùng là do anh già rồi, thể chất không tốt. Tôi hơn 20 tuổi, khỏe như con bò tót, anh lấy cái gì mà so với tôi.”
Trương Trì vắt một chiếc khăn lạnh, vỗ vỗ vào mặt tôi đầy giễu cợt:
“Anh Quách, ốm thì nghỉ ngơi cho khỏe đi, đừng tranh bát cơm với tôi nữa. Việc này tôi nhận chắc rồi.”
Thấy không khuyên nổi nó, tôi cũng không thể trơ mắt nhìn nó đi tìm cái ch*t, nên đã nói với sư phụ.
Ngay tối hôm đó, sư phụ đã dùng roj quất cho nó một trận tơi bời.
Sáng sớm hôm sau, sư phụ dặn sư mẫu trông chừng Trương Trì, rồi cùng tôi ra ngoài.
Chúng tôi lái xe đến huyện Nhân Xuyên, đi bái phỏng lão nông trồng dưa kia.
Ban đầu lão nông đó còn lẩn tránh chúng tôi.
Nhưng chúng tôi mang theo lễ vật hậu hĩnh, hết lời năn nỉ, cuối cùng lão nhân gia cũng không chịu nổi.
Người ta không đ/á/nh kẻ đang cười.
Ông dẫn chúng tôi vào nhà, pha ấm trà rồi đi thẳng vào vấn đề:
“Hai người muốn hỏi về chuyện trụ cầu số sáu phải không?”
Tôi và sư phụ nhanh chóng nhìn nhau, biết ngay chuyến này chúng tôi đến đúng chỗ rồi.
Tôi cũng không giấu giếm, đem tất cả những chuyện trải qua mấy ngày nay kể ra hết một lượt.
Lão họ Trần, năm nay gần 70, nói chuyện chậm rãi, không vội vã.
“Vị trí đó không động vào được, dưới đáy đ/è nặng nghiệp chướng.”
Tôi vội vàng hỏi: “Bác Trần, câu này nghĩa là sao ạ?”
Bác Trần năm đó làm công tác đo đạc ở công trường, lúc xây cây cầu đó ông có mặt toàn bộ quá trình.
Bác Trần nhấp một ngụm trà, chậm rãi nói:
“Lúc cầu cũ mới khởi công, thực ra rất thuận lợi. Nhưng khi khoan đến trụ cầu thứ sáu thì kiểu gì cũng không khoan tiếp được. Thiết kế móng cọc của cầu cũ thời đó rất tiên tiến, nhưng một vị trí cọc khoan mười mấy ngày, thế nào cũng không đạt đến độ sâu thiết kế. Mũi khoan xuống, hoặc là bị kẹt, hoặc là bị lệch. Đội thi công mời chuyên gia từ tỉnh lên, chuyên gia cũng không rõ nguyên nhân, chỉ nói là do điều kiện địa chất phức tạp.”
Bác Trần dừng lại một chút, tôi vội tranh thủ hỏi:
“Sau đó giải quyết thế nào ạ?”
Bác Trần nói: “Sau đó một vị lãnh đạo mời một đại sư từ Hồng Kông về, dẫn theo đi một vòng quanh công trường. Vị đại sư đó dường như thực sự nhìn ra được điều gì đó, đi quanh đi quẩn cuối cùng dừng lại ở vị trí trụ cầu thứ sáu. Ông ta ngồi xổm xuống dùng tay bóp bóp lớp đất đó, rồi thì thầm với vị lãnh đạo kia vài câu. Vị lãnh đạo đó lúc ấy sắc mặt liền thay đổi.”
Khi bác Trần nói đến đây, tay bắt đầu run lên.
Nước trong chén trà sóng sánh tràn ra, vương vãi cả bàn.
Tôi vội lấy khăn lau sạch.
Bác Trần nói tiếp:
“Ngày hôm sau, ở công trường xuất hiện một người đàn ông lạ mặt, dắt theo một cô bé chừng tám chín tuổi.”