Bạch Nguyệt Quang Của Anh

Hai giờ sáng, cửa tự động của phòng cấp cứu lại trượt mở.

Tôi đang thay thuốc cho bệnh nhân giường số ba, vừa ngẩng đầu lên thì nhìn thấy Hạ Tri Ngôn.

Trong lòng anh bế một người phụ nữ — váy trắng, tóc dài buông xuống, vạt váy dính máu.

Gương mặt cô ta vùi vào ngực anh, nhưng tôi nhận ra chiếc váy đó.

Ba tháng trước, đó là món quà sinh nhật Hạ Tri Ngôn mua cho tôi.

Tôi không nhận.

Anh nói mua nhầm size, không thể trả lại.

Hóa ra là mua cho người khác.

“Bác sĩ Ôn! Nhanh lên!” y tá gọi tôi.

Tôi đặt chiếc nhíp xuống, bước nhanh tới.

Hạ Tri Ngôn nhìn thấy tôi, sững người một chút.

“Ôn Lan? Hôm nay em trực à?”

“Ừm.” Tôi đáp một tiếng, không nhìn anh, nhìn về phía người phụ nữ trong lòng anh. “Tình trạng thế nào?”

“Cô ấy ngã từ cầu thang xuống, nói đau bụng.” Giọng Hạ Tri Ngôn căng thẳng.

“Đặt lên giường khám.”

Anh cẩn thận đặt cô xuống.

Người phụ nữ ngẩng đầu lên, lộ ra một khuôn mặt tái nhợt nhưng vẫn xinh đẹp.

Là Âu Thiến Thiến.

Ánh trăng sáng trong tim Hạ Tri Ngôn suốt mười năm, nữ diễn viên múa ba lê vừa từ Paris trở về vào tháng trước.

“Chị Lan Lan…” Cô yếu ớt gọi tôi, tay ôm bụng dưới. “Cứu con của em…”

Động tác của tôi khựng lại.

“Cô mang thai rồi?”

“Ừm, bảy tuần.” Cô nhìn về phía Hạ Tri Ngôn, nước mắt rơi xuống. “Là của Tri Ngôn.”

Phòng cấp cứu lập tức im lặng.

Vài y tá trao đổi ánh mắt với nhau.

Tôi hít sâu một hơi, đeo găng tay.

“Bắt đầu đau từ khi nào?”

“Một tiếng trước… em ngã ở nhà…”

“Lượng máu ra bao nhiêu?”

“Không nhiều, nhưng vẫn ra liên tục…”

“Anh Hạ, mời anh đợi ở ngoài.” Tôi kéo tấm rèm ngăn ra.

Hạ Tri Ngôn không nhúc nhích, nhìn Âu Thiến Thiến, ánh mắt là sự hoảng loạn mà tôi chưa từng thấy.

“Tri Ngôn, em sợ…” Âu Thiến Thiến nắm lấy tay anh.

“Đừng sợ, anh ở đây.” Anh nắm lại tay cô, giọng dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ.

Tôi quay người, nói với y tá: “Chuẩn bị siêu âm, kiểm tra HCG, liên hệ khoa sản hội chẩn.”

“Rõ!”

Kết quả kiểm tra có rất nhanh.

Thai sớm trong buồng tử cung, phôi thai còn sống, nhưng vị trí làm tổ thấp, có dấu hiệu dọa sảy thai.

Cần lập tức nhập viện để dưỡng thai.

Tôi viết xong giấy nhập viện, đưa cho Hạ Tri Ngôn.

“Đi làm thủ tục đi. Khoa sản ở tầng ba.”

Anh nhận lấy tờ giấy, không nhìn, mắt vẫn dán vào Âu Thiến Thiến.

“Cô ấy… đứa bé có giữ được không?”

“Còn phải xem tình hình.” Tôi nói. “Trước tiên nhập viện theo dõi.”

“Ôn Lan, em nhất định…”

“Anh Hạ.” Tôi ngắt lời anh. “Tôi là bác sĩ khoa cấp cứu, không phải bác sĩ sản khoa. Cụ thể thế nào, bác sĩ nội trú sau khi nhập viện sẽ giải thích cho anh.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Ôn Lan, xin lỗi, anh không biết hôm nay là ca trực của em…”

“Không cần xin lỗi.” Tôi nói. “Chỉ là công việc thôi.”

“Anh…”

“Phiền anh tránh ra một chút, phía sau còn bệnh nhân.”

Anh tránh sang một bên.

Tôi đi về phía giường khám tiếp theo.

Sau lưng truyền đến giọng nói dịu dàng của anh: “Thiến Thiến, anh bế em lên phòng bệnh.”

“Ừm… Tri Ngôn, con của chúng ta sẽ không sao chứ?”

“Không đâu, anh đảm bảo.”

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi đứng tại chỗ, tay nắm chặt bìa hồ sơ bệnh án, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Bác sĩ Ôn?” y tá khẽ gọi tôi.

“Ừm, người tiếp theo.”

Tôi tiếp tục khám bệnh.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Bốn giờ sáng, phòng cấp cứu tạm thời yên tĩnh.

Tôi ngồi trong phòng nghỉ, pha một cốc cà phê, rất đắng.

Điện thoại rung lên, là Hạ Tri Ngôn.

“Lan Lan, em ở đâu? Chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi không trả lời.

Anh gọi điện, tôi ấn tắt.

Anh lại nhắn: “Anh biết em giận rồi. Nhưng con của Thiến Thiến không thể xảy ra chuyện, sức khỏe cô ấy vốn luôn không tốt…”

Tôi nhìn tin nhắn đó, đột nhiên bật cười.

Cười đến mức mắt cay xè.

Đúng vậy, Âu Thiến Thiến sức khỏe không tốt.

Âu Thiến Thiến cần được chăm sóc.

Con của Âu Thiến Thiến không thể xảy ra chuyện.

Vậy còn tôi thì sao?

Đứa bé trong bụng tôi, lẽ nào đáng bị từ bỏ?

Tôi mang thai rồi.

Tám tuần, con của Hạ Tri Ngôn.

Ba ngày trước mới phát hiện, tờ kết quả xét nghiệm vẫn còn trong ngăn kéo của tôi.

Tôi vẫn chưa nói cho anh biết.

Vốn dĩ định hôm nay tan ca sẽ nói, cho anh một bất ngờ.

Giờ thì không cần nữa.

Anh đã có bất ngờ rồi.

Do Âu Thiến Thiến mang đến cho anh.

Điện thoại lại rung, lần này là mẹ tôi.

“Lan Lan, bố con lại thấy không khỏe, ngày mai con có thể đưa ông đi bệnh viện một chuyến không?”

“Dạ được, con đổi ca.”

“À đúng rồi, con và Tri Ngôn… khi nào thì sinh con đây? Con cũng ba mươi rồi.”

“Mẹ, con mệt rồi, mai nói sau nhé.”

Cúp điện thoại, tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại.

Mệt.

Là kiểu mệt thấm ra từ tận đáy lòng.

Kết hôn với Hạ Tri Ngôn ba năm, tôi vẫn luôn chờ đợi.

Chờ anh quên Âu Thiến Thiến, chờ anh nhìn thấy tôi, chờ anh yêu tôi.

Nhưng có những người là không thể chờ được.

Giống như bạn vĩnh viễn không thể gọi tỉnh một người đang giả vờ ngủ.

Cũng vĩnh viễn không thể làm cảm động một người không yêu bạn.

Sáu giờ sáng, tôi tan ca.

Vào phòng thay đồ thay quần áo, trên hành lang gặp Hạ Tri Ngôn.

Anh dựa vào tường, quầng mắt thâm xanh, cằm lún phún râu.

Nhìn thấy tôi, anh đứng thẳng dậy.

“Lan Lan.”

“Cô Âu tình trạng ổn định rồi chứ?” tôi hỏi.

“Ừm, đã nhập viện rồi.” Anh bước tới, muốn nắm tay tôi, tôi né tránh.

“Hạ Tri Ngôn, chúng ta ly hôn đi.”

Anh sững sờ.

“Em nói gì?”

“Em nói, ly hôn.” Tôi lặp lại. “Em đã ký tên rồi, anh ký là xong. Tài sản em không cần, nhà để anh, em sẽ dọn ra ngoài.”

“Tại sao?” Anh nhìn chằm chằm vào tôi. “Vì Thiến Thiến? Lan Lan, em nghe anh giải thích, đêm đó anh say rượu, anh…”

“Không cần giải thích.” Tôi nói. “Hạ Tri Ngôn, em không còn để tâm nữa.”

“Em không để tâm?” Anh cười, nụ cười đầy cay đắng. “Ôn Lan, ba năm nay, em nói em yêu anh, em nói em sẵn sàng chờ anh buông bỏ Thiến Thiến. Giờ em nói em không để tâm?”

“Đúng, em không để tâm nữa.” Tôi nhìn vào mắt anh. “Vì không chờ được nữa.”

“Có những người, dù em đợi cả đời, cũng không đợi được.”

“Giống như anh đợi Âu Thiến Thiến, giống như em đợi anh.”

“Đều không đợi được.”

“Vậy nên, buông tay đi.”

“Đối với anh, đối với em, đều tốt.”

Nói xong, tôi vòng qua anh định rời đi.

Anh nắm lấy cổ tay tôi, lực rất mạnh.

“Ôn Lan, có phải em đang giấu anh chuyện gì không?”

“Không.”

“Em có.” Anh nhìn chằm chằm vào mặt tôi. “Sắc mặt em rất kém, có phải bị bệnh không?”

“Không.”

“Vậy tại sao…”

“Bởi vì em mang thai rồi.” Tôi nói.

Anh cứng đờ.

“Cái gì?”

“Em mang thai rồi, tám tuần, con của anh.” Tôi nói bình thản. “Vốn dĩ hôm nay muốn nói với anh, nhưng giờ không cần nữa.”

“Anh đã có con của Âu Thiến Thiến rồi, của em không còn quan trọng.”

“Em sẽ bỏ nó.”

“Chúng ta ly hôn, không còn nợ nần gì nhau.”

Cả người anh như bị sét đánh trúng.

“Em… em mang thai? Khi nào? Tại sao không nói cho anh?”

“Nói cho anh có ích gì sao?” Tôi hỏi. “Nói rồi, anh sẽ không cần con của Âu Thiến Thiến nữa? Sẽ toàn tâm toàn ý đối xử tốt với em?”

“Hạ Tri Ngôn, đừng tự lừa mình nữa.”

“Trong lòng anh, Âu Thiến Thiến mãi mãi là lựa chọn ưu tiên số một.”

“Trước đây là vậy, bây giờ là vậy, sau này cũng vậy.”

“Em chấp nhận rồi.”

“Vậy nên, buông tha cho em đi.”

Tôi giật tay khỏi anh, xoay người rời đi.

“Ôn Lan!” Anh gọi phía sau. “Em không thể bỏ đứa bé! Đó là con của chúng ta!”

“Con của anh ở trong bụng Âu Thiến Thiến.” Tôi không quay đầu lại. “Còn của em, em tự xử lý.”

“Ôn Lan! Em đứng lại!”

Tôi không dừng.

Bước ra khỏi bệnh viện, trời vừa hửng sáng.

Sáng sớm cuối thu, gió rất lạnh.

Tôi kéo chặt áo khoác, bước ra ven đường bắt xe.

Điện thoại vẫn không ngừng rung, là Hạ Tri Ngôn.

Tôi tắt máy.

Lên xe, tài xế hỏi: “Đi đâu?”

“Đến bệnh viện tư gần nhất.”

“Được rồi.”

Xe khởi động, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Tôi nhìn thành phố đã sống suốt ba mươi năm này, đột nhiên cảm thấy xa lạ.

Giống như một giấc mơ kéo dài ba năm, cuối cùng cũng tỉnh lại.

Đến bệnh viện, lấy số, ngồi ở hành lang chờ.

Xung quanh đều là từng cặp vợ chồng đi cùng nhau, người chồng cẩn thận đỡ vợ, khẽ thì thầm điều gì đó.

Chỉ có tôi, một mình.

“Ôn Lan?” Có người gọi tôi.

Tôi ngẩng đầu, sững lại một chút.

Là Giang Dữ.

Bạn học đại học của tôi, hiện giờ là bác sĩ sản khoa tại bệnh viện này.

“Đúng là cậu thật.” Anh bước tới. “Sao lại một mình? Hạ Tri Ngôn đâu?”

“Anh ấy bận.” Tôi nói.

Giang Dữ nhìn tờ giấy đăng ký khám trong tay tôi, nhíu mày.

“Cậu định làm phẫu thuật?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Không muốn giữ nữa.”

“Hạ Tri Ngôn biết không?”

“Biết.”

“Anh ta đồng ý?”

“Anh ta không cần phải đồng ý.” Tôi nói. “Đây là cơ thể tôi, con của tôi.”

Giang Dữ im lặng rất lâu.

“Ôn Lan, cậu nghĩ kỹ chưa? Năm nay cậu ba mươi rồi, nếu lần này làm, sau này có thể…”

“Tớ nghĩ kỹ rồi.” Tôi ngắt lời anh. “Giang Dữ, giúp tớ sắp xếp đi. Càng nhanh càng tốt.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Sắc mặt cậu rất kém, có phải không nghỉ ngơi tốt không?”

“Ừ.”

“Vậy hôm nay đừng làm, về nghỉ một ngày, mai lại đến.” Anh nói. “Tớ sẽ sắp xếp bác sĩ tốt nhất cho cậu, sẽ không đau.”

“Cảm ơn.”

“Tớ đưa cậu về nhé?”

“Không cần, tớ bắt xe.”

“Ôn Lan.” Anh gọi tôi lại. “Nếu… nếu cậu cần giúp đỡ, cứ tìm tớ bất cứ lúc nào.”

“Được.”

Tôi bắt xe về nhà.

Nhà của Hạ Tri Ngôn.

Mở cửa bước vào, phòng khách vẫn sáng đèn.

Hạ Tri Ngôn ngồi trên sofa, trong gạt tàn trước mặt đầy những đầu thuốc lá.

Thấy tôi, anh đứng dậy.

“Em đi đâu vậy?”

“Bệnh viện.”

“Em…” Anh nhìn chằm chằm vào mặt tôi. “Em làm rồi à?”

“Chưa, mai làm.”

Anh thở phào một hơi, bước nhanh tới.

“Lan Lan, chúng ta nói chuyện đi. Chuyện đứa bé, chúng ta bàn lại…”

“Không có gì để bàn.” Tôi nói. “Hạ Tri Ngôn, Âu Thiến Thiến cũng mang thai rồi, anh chọn một đi.”

“Anh…”

“Anh chọn Âu Thiến Thiến, em biết.” Tôi cười. “Vậy nên không cần khó xử. Em rút lui, ba người một nhà các anh, sống cho tốt.”

“Không phải!” Anh nắm lấy vai tôi. “Lan Lan, đứa bé của Thiến Thiến… là ngoài ý muốn. Đêm đó anh say, anh đã nhầm cô ấy thành em…”

“Lỗi của em?” Tôi hỏi. “Trách em hôm đó không về nhà? Trách em để anh một mình trong căn phòng trống?”

“Anh không có ý đó…”

“Hạ Tri Ngôn, đừng nói nữa.” Tôi đẩy anh ra. “Em mệt rồi, muốn nghỉ ngơi. Mời anh ra ngoài.”

“Đây là nhà anh.”

“Vậy bây giờ em dọn đi.” Tôi quay người định vào phòng ngủ.

“Ôn Lan!” Anh ôm tôi từ phía sau, giọng nghẹn lại. “Đừng đi… Anh sai rồi, thật sự sai rồi. Cho anh thêm một cơ hội nữa, được không?”

“Anh sẽ xử lý chuyện của Thiến Thiến, anh sẽ để cô ấy bỏ đứa bé, anh sẽ cắt đứt hoàn toàn với cô ấy.”

“Chúng ta sống tốt với nhau, cùng nhau nuôi con của chúng ta, được không?”

Tôi đứng yên không động.

“Hạ Tri Ngôn, anh biết điều gì làm em đau lòng nhất không?”

“Là gì?”

“Không phải Âu Thiến Thiến mang thai, không phải anh lừa em, không phải trong lòng anh có cô ấy.”

“Mà là đến tận bây giờ, anh vẫn đang lừa em.”

“Anh sẽ không để cô ấy bỏ đứa bé đâu. Vì sức khỏe cô ấy không tốt, nếu bỏ có thể sau này không mang thai được nữa. Anh cũng sẽ không cắt đứt hoàn toàn với cô ấy, vì cô ấy cần anh, anh không thể mặc kệ cô ấy.”

“Trong lòng anh, mãi mãi có vị trí của cô ấy.”

“Vậy nên, đừng lừa em nữa, cũng đừng lừa chính anh nữa.”

“Chúng ta dừng lại ở đây thôi.”

“Gặp nhau vui vẻ, chia tay bình yên.”

Tôi giằng khỏi anh, đi vào phòng ngủ, khóa trái cửa.

Dựa lưng vào cánh cửa, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt trên sàn.

Bên ngoài, anh đang gõ cửa.

“Lan Lan, mở cửa… chúng ta nói chuyện đàng hoàng…”

Tôi không đáp.

Tay đặt lên bụng dưới, nơi đó vẫn còn phẳng.

Nhưng tôi biết, bên trong có một sinh mệnh nhỏ bé.

Đứa con của tôi và Hạ Tri Ngôn.

Đứa con mà tôi từng mong chờ đến vậy.

Giờ đây, không thể giữ lại nữa.

Bởi vì tôi không muốn con mình sinh ra trong một gia đình không trọn vẹn.

Không muốn con có một người cha mà trong lòng luôn chứa hình bóng người khác.

Không muốn con lặp lại con đường của tôi, mãi mãi sống dưới cái bóng của một người khác.

Xin lỗi con, bảo bối.

Mẹ không thể giữ con lại.

Mẹ không bảo vệ được con.

Vậy nên, đừng đến nữa, được không?

Kiếp sau, hãy tìm một gia đình tốt.

Tìm một người cha, người mẹ toàn tâm toàn ý yêu con.

Đừng giống mẹ.

Đừng giống Hạ Tri Ngôn.

Bên ngoài cửa trở nên yên tĩnh.

Hạ Tri Ngôn đã đi rồi.

Tôi ngồi trên sàn, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Lặng lẽ, dữ dội.

Như muốn khóc hết toàn bộ những tủi thân, uất ức của ba năm qua.

Khóc đến mệt, khóc đến ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh lại, đã là hai giờ chiều hôm sau.

Mở điện thoại lên, có mấy chục cuộc gọi nhỡ, của Hạ Tri Ngôn, của mẹ tôi, của bệnh viện.

Còn có một tin nhắn, là của Âu Thiến Thiến.

“Chị Lan Lan, em xin lỗi. Em thật sự yêu Tri Ngôn, đứa bé là vô tội. Xin chị, hãy tác thành cho chúng em.”

Tôi đọc xong, xóa đi.

Trở lại bệnh viện, tìm Giang Dữ.

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào bốn giờ chiều.

Tôi nằm trên bàn mổ, bác sĩ gây mê chuẩn bị tiêm thuốc mê.

“Đừng căng thẳng, ngủ một giấc là xong thôi.” Giang Dữ đứng bên cạnh nói.

“Ừ.”

Mũi kim gây mê đẩy vào tĩnh mạch, ý thức bắt đầu mơ hồ.

Âm thanh cuối cùng tôi nghe được là tiếng cửa phòng mổ bị đẩy bật ra.

Và tiếng Hạ Tri Ngôn gào lên khản cả cổ:

“Ôn Lan! Đừng——”

Tôi nhắm mắt lại, rơi vào bóng tối.

Như chìm xuống biển sâu.

Chương 2: Những gì đã mất và những điều không bao giờ có được

Khi tỉnh lại, tôi đang ở trong phòng bệnh.

Trên mu bàn tay cắm kim truyền dịch, vùng bụng dưới âm ỉ đau.

Một nỗi đau trống rỗng.

Như có thứ gì đó bị moi ra khỏi cơ thể một cách thô bạo.

“Lan Lan?” Có người gọi tôi, giọng khàn đặc.

Tôi quay đầu, thấy Hạ Tri Ngôn ngồi trên chiếc ghế bên giường, tóc rối bù, mắt đỏ ngầu, áo sơ mi trắng còn dính máu.

Là máu của tôi.

“Đứa bé đâu?” Tôi hỏi, giọng rất bình tĩnh.

Biểu cảm của Hạ Tri Ngôn lập tức sụp đổ.

“Xin lỗi… xin lỗi Lan Lan… phẫu thuật đã… bác sĩ nói em băng huyết nặng, không giữ được đứa bé…”

Anh không nói tiếp được nữa, che mặt lại, vai run rẩy.

Tôi nghe, lòng trống rỗng.

Không buồn.

Không giận.

Không hận.

Chỉ có trống rỗng.

Như một cái giếng cạn, sâu không thấy đáy, mọi cảm xúc rơi xuống đó đều không có tiếng vọng.

“Em biết rồi.” Tôi nói.

“Lan Lan, đừng như vậy…” Anh nắm lấy tay tôi, rất chặt. “Em mắng anh, đánh anh cũng được, đừng im lặng như thế…”

“Nói gì đây?” Tôi nhìn vào mắt anh. “Nói em không nên làm phẫu thuật? Nói tại sao anh không đến sớm hơn? Nói rằng chúng ta vốn có thể có một đứa con?”

“Hạ Tri Ngôn, không còn ý nghĩa nữa.”

“Đã kết thúc rồi.”

Tôi muốn rút tay lại, anh không buông.

“Lan Lan, chúng ta vẫn sẽ có con. Đợi em dưỡng khỏe lại, chúng ta…”

“Chúng ta sẽ không có nữa.” Tôi ngắt lời anh. “Hạ Tri Ngôn, em sẽ không bao giờ mang thai con của anh nữa.”

“Lan Lan…”

“Âu Thiến Thiến thì sao?” Tôi hỏi. “Con của cô ấy giữ được chứ?”

Anh khựng lại.

“Cô ấy… vẫn đang dưỡng thai.”

“Vậy anh đến bên cô ấy đi.” Tôi nói. “Em không sao rồi, muốn nghỉ ngơi.”

“Anh không đi, anh ở đây với em.”

“Hạ Tri Ngôn.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Anh ở đây, em chỉ càng đau hơn.”

“Nhìn thấy anh, em sẽ nhớ đến đứa bé không giữ được.”

“Nhớ đến cảnh anh bế Âu Thiến Thiến lao vào phòng cấp cứu.”

“Nhớ đến dáng vẻ anh nói ‘con của chúng ta sẽ không sao đâu’.”

“Vì vậy, xin anh, đi đi.”

“Cho em một mình yên tĩnh một chút.”

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có đau khổ, có giằng xé, có van nài.

Nhưng cuối cùng, anh buông tay.

“Được, anh đi.”

“Anh đi mua chút đồ ăn cho em, sẽ quay lại ngay.”

“Không cần, em không đói.”

Anh không nghe, xoay người đi ra ngoài.

Cửa đóng lại, phòng bệnh trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn trần nhà, màu trắng, rất sạch.

Như một tờ giấy trắng, không có bất kỳ dấu vết nào.

Giống như tử cung của tôi bây giờ, cũng trống rỗng.

Cũng tốt.

Sạch sẽ, không còn vướng bận.

Buổi chiều, Giang Dữ đến thăm tôi.

“Cảm thấy thế nào?”

“Cũng được.”

“Máu đã cầm rồi, nhưng cậu cần nghỉ ngơi thật tốt.” Anh đưa cho tôi một cốc nước ấm. “Ít nhất một tháng, không được lao lực, không được quan hệ.”

“Ừ.”

“Ôn Lan.” Anh ngồi xuống bên giường, nhìn tôi. “Cậu và Hạ Tri Ngôn…”

“Sắp ly hôn rồi.”

“Vậy sau này cậu…”

“Chuyện sau này, để sau này tính.” Tôi nói. “Giang Dữ, cảm ơn cậu. Tiền phẫu thuật tớ sẽ chuyển cho cậu.”

“Không vội.” Anh ngập ngừng một chút. “Thật ra ca phẫu thuật… không phải vấn đề của cậu. Là do bản thân phôi thai phát triển không tốt, dù không làm phẫu thuật, cũng rất khó giữ được.”

Tôi sững lại.

“Ý cậu là gì?”

“Cậu mang thai tám tuần, nhưng siêu âm cho thấy phôi chỉ khoảng sáu tuần, hơn nữa không có tim thai.” Giang Dữ nói khẽ. “Đây là dấu hiệu sảy thai tự nhiên. Cho dù cậu không làm phẫu thuật, đứa bé cũng…”

Anh không nói tiếp được.

Tôi nghe, đột nhiên bật cười.

Cười đến rơi nước mắt.

“Vậy là ông trời đã giúp tôi lựa chọn sao?”

“Ôn Lan, đừng như vậy…”

“Tớ không sao.” Tôi lau nước mắt. “Như vậy cũng tốt. Đỡ phải day dứt.”

“Ôn Lan…”

“Giang Dữ, tớ muốn ở một mình một lát.”

“Được, có việc thì gọi tớ.”

Anh đi ra ngoài.

Tôi nằm trở lại giường, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bầu trời rất xanh, mây rất nhạt.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Đến chiều tối, Hạ Tri Ngôn quay lại.

Anh xách theo một bình giữ nhiệt, bên trong là canh gà.

“Lan Lan, uống chút canh đi, mẹ anh hầm đó.”

“Để đó đi.”

“Anh đút cho em.”

“Không cần.”

“Lan Lan…”

“Hạ Tri Ngôn, khi nào chúng ta đi làm thủ tục?” Tôi hỏi.

Động tác của anh khựng lại.

“Bây giờ sức khỏe em còn chưa tốt, không vội.”

“Em muốn nhanh một chút.” Tôi nói. “Làm xong rồi, em còn dọn ra ngoài.”

“Em nhất định phải như vậy sao?”

“Phải.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Hạ Tri Ngôn, giữa chúng ta đã không còn gì để nói nữa.”

“Đứa bé mất rồi, duyên phận cũng hết, nên tan thôi.”

“Anh không tin vào duyên phận!” Anh đột nhiên cao giọng. “Ôn Lan, anh không tin! Ba năm hôn nhân, hơn một nghìn ngày đêm, em nói tan là tan?”

“Vậy anh muốn thế nào?” Tôi hỏi. “Tiếp tục sống? Mỗi ngày em nhìn thấy anh, nhớ đến đứa con đã chết, nhớ đến đứa bé trong bụng Âu Thiến Thiến. Mỗi ngày anh nhìn thấy em, nhớ rằng em đã giết con anh. Chúng ta dằn vặt lẫn nhau, cho đến một ngày, hận đến mức muốn giết chết đối phương?”

“Anh sẽ không hận em…”

“Em sẽ hận anh.” Tôi nói. “Hạ Tri Ngôn, em sẽ hận anh cả đời.”

“Hận anh trong lòng có người khác, hận anh khiến em mang thai, hận anh trong lúc sinh tử lại chọn người khác, hận anh… đến cả con của em cũng không giữ được.”

“Vì vậy, đừng ép em phải hận anh.”

“Buông tay đi.”

“Đối với chúng ta đều tốt.”

Anh nhìn tôi, rất lâu không nói gì.

Rồi anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

Vai anh run lên.

“Ôn Lan, nếu anh nói… anh đã yêu em rồi thì sao?”

“Từ khi nào?”

“Không biết.” Anh lắc đầu. “Có thể là khi em mỗi ngày nấu canh giải rượu cho anh, có thể là khi em đứng ra bảo vệ anh trước mặt mẹ anh, có thể là khi em thức khuya chờ anh về nhà…”

“Cũng có thể là khi Âu Thiến Thiến trở về, anh mới phát hiện ra, anh không thể rời xa em.”

“Nhưng anh phát hiện quá muộn, đúng không?”

“Muộn đến mức em đã không cần anh nữa.”

“Muộn đến mức con của chúng ta cũng không còn.”

Anh nói, giọng nghẹn lại.

“Ôn Lan, cho anh thêm một cơ hội nữa, được không?”

“Anh dùng cả đời bù đắp cho em, dùng cả đời đối xử tốt với em.”

“Chúng ta bắt đầu lại, sinh một đứa con khác, sống cho tử tế.”

“Được không?”

Tôi nghe, trong lòng không có lấy một gợn sóng.

“Hạ Tri Ngôn, anh biết điều em muốn nhất là gì không?”

“Là gì?”

“Khi em muốn nhất, anh không cho.”

“Bây giờ em không muốn nữa, anh lại cố nhét vào tay em.”

“Đó không phải yêu, đó là bố thí.”

“Em không cần.”

“Hơn nữa, anh không cho em được cả đời.”

“Bởi vì Âu Thiến Thiến vẫn đang mang thai con anh, anh không thể mặc kệ cô ấy.”

“Anh sẽ áy náy, sẽ chăm sóc cô ấy, sẽ vì một cuộc điện thoại của cô ấy mà bỏ lại em.”

“Giống như đêm hôm đó.”

“Vì vậy, đừng tự lừa mình nữa.”

“Cũng đừng lừa em.”

“Giữa chúng ta, sớm đã kết thúc rồi.”

Anh từ bên cửa sổ bước lại, quỳ xuống bên giường, nắm lấy tay tôi.

Mắt đỏ hoe, nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng bỏng.

“Ôn Lan, nếu… nếu anh để Thiến Thiến bỏ đứa bé thì sao?”

“Nếu anh cắt đứt hoàn toàn với cô ấy thì sao?”

“Em có thể…”

“Không thể.” Tôi nói. “Hạ Tri Ngôn, cho dù anh để cô ấy bỏ đứa bé, cho dù anh cắt đứt với cô ấy, em cũng sẽ không quay đầu.”

“Bởi vì em không còn yêu anh nữa.”

“Kể từ ngày anh bế cô ấy lao vào phòng cấp cứu, em đã không còn yêu.”

“Kể từ ngày anh nói ‘cứu lấy con của chúng ta’, em đã không còn yêu.”

“Kể từ ngày đứa con của em không còn, em đã không còn yêu.”

“Vì vậy, đừng làm chuyện vô ích nữa.”

“Không có tác dụng đâu.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt từ van nài, đến tuyệt vọng, rồi cuối cùng là chết lặng.

“Em thật sự… một chút cũng không yêu anh nữa sao?”

“Không yêu nữa.”

“Một chút cũng không?”

“Một chút cũng không.”

Anh buông tay tôi ra, đứng dậy, lùi lại một bước.

Như bị thứ gì đó đánh trúng, chao đảo muốn ngã.

“Được, anh hiểu rồi.”

“Đơn ly hôn, anh ký.”

“Nhà để em, anh dọn ra ngoài.”

“Tài sản chia đôi, anh sẽ cho em thêm một ít, coi như bù đắp.”

“Không cần.” Tôi nói. “Em chỉ lấy những thứ thuộc về mình. Còn lại, một phân em cũng không cần.”

“Ôn Lan…”

“Cứ vậy đi.” Tôi nhắm mắt lại. “Em mệt rồi, muốn nghỉ ngơi.”

“Anh đi đi.”

“Được.”

Anh xoay người rời đi.

Đến cửa, anh dừng lại.

“Ôn Lan, xin lỗi.”

“Câu xin lỗi này là vì điều gì?”

“Vì tất cả mọi chuyện.” Anh nói. “Vì cưới em nhưng không đối xử tốt với em, vì trong lòng có người khác, vì để em một mình nằm trên bàn mổ, vì… không bảo vệ được con của chúng ta.”

“Anh nợ em, cả đời này cũng không trả hết.”

“Nếu có kiếp sau, nếu còn có thể gặp lại, để anh chờ em, để anh yêu em, để anh… dùng cả mạng sống đối xử tốt với em.”

“Tạm biệt, Ôn Lan.”

Cánh cửa khẽ khép lại.

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.

Nước mắt lặng lẽ trượt vào tóc mai.

Tạm biệt, Hạ Tri Ngôn.

Tạm biệt, ba năm của tôi.

Tạm biệt, đứa con chưa kịp chào đời của tôi.

Từ nay về sau, không ai nợ ai.

Mỗi người tự sống những ngày vui của riêng mình.

Tôi ở bệnh viện một tuần.

Ngày xuất viện, Giang Dữ tiễn tôi.

“Thật sự không cần tớ đưa cậu về nhà sao?”

“Không cần, tớ bắt xe.”

“Vậy cậu chú ý nghỉ ngơi, một tháng sau quay lại tái khám.”

“Ừ.”

Tôi bắt xe, không về nhà của Hạ Tri Ngôn.

Mà về nhà bố mẹ.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi, sững lại một chút.

“Lan Lan, sao con về rồi? Tri Ngôn đâu?”

“Mẹ, con sắp ly hôn rồi.”

Giỏ rau trong tay mẹ rơi xuống đất.

“Con nói gì?”

“Con sắp ly hôn rồi.” Tôi lặp lại. “Đứa bé không còn, không sống tiếp được nữa.”

“Đứa bé… không còn?” Sắc mặt mẹ tôi tái mét. “Chuyện từ khi nào? Sao con không nói với mẹ?”

“Tuần trước, con làm phẫu thuật.”

“Tri Ngôn biết không?”

“Biết.”

“Nó nói gì?”

“Anh ấy đồng ý ly hôn.”

Mẹ nhìn tôi, đột nhiên bật khóc.

“Con gái khổ của mẹ… sao chuyện gì con cũng không nói với mẹ…”

“Mẹ, con không sao.” Tôi ôm lấy bà. “Qua rồi.”

“Qua rồi là tốt, qua rồi là tốt.” Bà lau nước mắt. “Về nhà ở đi, mẹ chăm con. Dưỡng lại sức khỏe, sau này…”

“Chuyện sau này, để sau này tính.” Tôi nói. “Mẹ, con muốn ngủ một lát.”

“Ừ, con đi ngủ đi. Mẹ hầm canh cho con.”

Tôi trở về phòng mình, nằm xuống.

Rất mệt, nhưng không ngủ được.

Điện thoại reo, là số lạ.

Tôi bắt máy.

“Chị Ôn Lan, là em, Âu Thiến Thiến.”

“Có việc gì không?”

“Em… em muốn gặp chị một chút, được không?”

“Chúng ta không có gì để gặp.”

“Chỉ mười phút thôi, xin chị. Em đang ở quán cà phê dưới lầu bệnh viện, đợi chị.”

Điện thoại cúp.

Tôi nhìn màn hình một lúc, suy nghĩ rồi vẫn thay quần áo ra ngoài.

Trong quán cà phê, Âu Thiến Thiến ngồi ở góc, mặc váy rộng, sắc mặt vẫn nhợt nhạt, nhưng khí sắc tốt hơn đêm đó nhiều.

Thấy tôi, cô đứng dậy.

“Chị Lan Lan, chị đến rồi.”

“Ngồi đi.” Tôi ngồi xuống đối diện cô. “Tìm tôi có việc gì?”

“Em muốn nói với chị một câu xin lỗi.” Cô cúi đầu. “Em biết nói gì cũng vô ích, nhưng em vẫn muốn nói, xin lỗi.”

“Em không nên quay về, không nên quấy rầy chị và Tri Ngôn, không nên…”

“Cô Âu.” Tôi ngắt lời. “Những lời xin lỗi này không có ý nghĩa gì.”

“Nếu cô thật sự muốn xin lỗi, thì hãy đối xử tốt với Hạ Tri Ngôn, sống cho tốt cuộc sống của hai người. Đừng đến tìm tôi nữa, đừng làm phiền cuộc sống của tôi nữa.”

“Em…” Cô ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe. “Chị Lan Lan, em và Tri Ngôn… sẽ không ở bên nhau.”

“Tại sao?”

“Bởi vì đứa bé trong bụng em, không phải của anh ấy.”

Tôi sững người.

“Cô nói gì?”

“Đứa bé không phải của Tri Ngôn.” Cô cười khổ. “Đêm đó em và anh ấy… không xảy ra chuyện gì cả. Anh ấy say, em chăm sóc anh ấy, anh ấy nhầm em thành chị, ôm em không buông. Nhưng em đã đẩy anh ấy ra, thật đấy.”

“Sau đó em phát hiện mình mang thai, em tưởng là của Tri Ngôn, em sợ bạn trai cũ đến tìm em nên mới nói dối là của anh ấy.”

“Nhưng hôm qua, bạn trai cũ của em đến tìm. Anh ta nói chỉ cần đứa bé là của anh ta, anh ta sẽ chịu trách nhiệm. Và… đứa bé đúng là của anh ta.”

“Em đã lừa Tri Ngôn, lừa chị, lừa tất cả mọi người.”

“Chị Lan Lan, xin lỗi. Em thật sự biết mình sai rồi.”

“Cô nói với Hạ Tri Ngôn chưa?”

“Chưa.” Cô lắc đầu. “Em không biết phải mở lời thế nào. Anh ấy vì chuyện đứa bé mà rất áy náy, đối xử với em rất tốt. Nếu anh ấy biết đứa bé không phải của mình, anh ấy chắc chắn sẽ hận em đến chết.”

“Vậy cô muốn tôi làm gì?”

“Em muốn chị giúp em nói với Tri Ngôn.” Cô nắm lấy tay tôi. “Chị Lan Lan, chị giúp em với. Lời chị nói, anh ấy sẽ tin. Em… em không dám đối mặt với anh ấy.”

Tôi nhìn bàn tay cô, chậm rãi rút tay mình về.

“Cô Âu, đây là chuyện của cô, cô tự xử lý.”

“Tôi không giúp được.”

“Chị Lan Lan…”

“Hơn nữa, tôi và Hạ Tri Ngôn đã ly hôn rồi.” Tôi nói. “Chuyện giữa hai người, không liên quan đến tôi.”

“Cô có nói cho anh ấy hay không, nói như thế nào, là chuyện của cô.”

“Nhưng tôi nhắc cô một câu, giấy không gói được lửa. Hạ Tri Ngôn sớm muộn cũng sẽ biết sự thật, đến lúc đó, anh ấy sẽ càng hận cô hơn.”

“Vì vậy, khi vẫn còn kịp, tự mình thẳng thắn đi.”

“Giữ lại chút thể diện cho mình, cũng cho anh ấy một chút tôn trọng.”

Nói xong, tôi đứng dậy.

“Chị Lan Lan, chị thật sự không còn yêu Tri Ngôn nữa sao?” Cô hỏi phía sau tôi.

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Không yêu nữa.”

“Một chút khả năng cũng không còn sao?”

“Không còn.”

“Tại sao?”

“Bởi vì có những người, lỡ mất rồi là cả một đời.”

“Tôi và anh ấy, đã lỡ mất rồi.”

“Vì vậy, hai người sống cho tốt đi. Đừng đến tìm tôi nữa.”

Tôi bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng chói mắt.

Tôi giơ tay che lại, đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm.

Hóa ra đứa bé không phải của Hạ Tri Ngôn.

Hóa ra anh ấy cũng không thật sự phản bội tôi.

Nhưng, quan trọng sao?

Không còn quan trọng nữa.

Bởi vì tổn thương đã xảy ra.

Bởi vì đứa bé đã không còn.

Bởi vì trái tim tôi đã chết rồi.

Vì vậy, sự thật là gì, không còn quan trọng.

Kết cục là gì, cũng không quan trọng.

Quan trọng là, tôi phải bước tiếp.

Rời khỏi nơi này, rời khỏi quá khứ, rời khỏi tất cả những người từng làm tôi tổn thương.

Bắt đầu lại.

Một sự bắt đầu lại thật sự.

Điện thoại reo, là Hạ Tri Ngôn.

“Lan Lan, em đang ở đâu? Anh muốn gặp em.”

“Có chuyện gì?”

“Đứa bé của Âu Thiến Thiến không phải của anh.” Anh nói, giọng gấp gáp. “Cô ấy vừa nói với anh rồi, đứa bé là của bạn trai cũ cô ấy.”

“Thì sao?”

“Thì là anh không phản bội em, anh không có con với người phụ nữ khác.” Anh nói. “Lan Lan, giữa chúng ta không còn chướng ngại nữa. Chúng ta có thể bắt đầu lại, có thể…”

“Hạ Tri Ngôn.” Tôi ngắt lời anh. “Giữa chúng ta, chưa từng là vì Âu Thiến Thiến, cũng không phải vì đứa bé.”

“Vậy là vì cái gì?”

“Vì anh không yêu em.” Tôi nói. “Từ đầu đến cuối, anh chưa từng yêu em.”

“Bây giờ em buông xuống rồi, anh lại nói anh yêu em.”

“Không thấy buồn cười sao?”

“Lan Lan, anh yêu em, anh thật sự…”

“Nhưng em không yêu anh nữa.” Tôi nói. “Hạ Tri Ngôn, em không yêu anh nữa.”

“Vì vậy, đừng tìm em nữa.”

“Chúng ta ly hôn, không còn nợ nần gì nhau.”

“Từ nay về sau, anh là anh, em là em.”

“Vĩnh viễn không gặp lại.”

Tôi cúp máy, chặn anh.

Vẫy một chiếc taxi, về nhà.

Trên đường, tôi mở điện thoại, đặt vé máy bay đi phương Nam.

Ba ngày sau, rời khỏi thành phố này.

Bắt đầu cuộc sống mới.

Ba ngày sau, sân bay.

Tôi kéo vali, chuẩn bị qua cửa an ninh.

“Ôn Lan!”

Có người gọi tôi.

Tôi quay đầu, thấy Hạ Tri Ngôn chạy đến, thở hổn hển, trong tay cầm một túi hồ sơ.

“Lan Lan, đừng đi.” Anh nắm lấy tay tôi. “Chúng ta nói chuyện, lần cuối.”

“Chúng ta không còn gì để nói nữa.”

“Có.” Anh nhét túi hồ sơ vào tay tôi. “Em xem cái này đi.”

Tôi mở ra, bên trong là một bệnh án.

Bệnh án của tôi.

Thời gian là hai tháng trước, bản ghi khi tôi đi bệnh viện khám tổng quát.

Trên đó có một dòng chữ, được khoanh bằng bút đỏ:

“Thành tử cung bệnh nhân mỏng, nghi do nhiều lần sảy thai gây ra. Khả năng mang thai lại thấp, khuyến cáo thận trọng.”

Tôi sững người.

“Đây là…”

“Anh phát hiện khi hôm qua sắp xếp đồ của em.” Mắt Hạ Tri Ngôn đỏ ngầu. “Lan Lan, em đã sớm biết, em rất khó mang thai lại, đúng không?”

“Vì vậy hôm đó em kiên quyết làm phẫu thuật, không phải vì hận anh, mà vì em biết đứa bé này có thể không giữ được, đúng không?”

“Em không muốn anh day dứt, không muốn anh đau khổ, nên tự mình gánh hết mọi thứ, đúng không?”

Tôi nhìn tờ bệnh án rất lâu, mới lên tiếng.

“Đúng.”

“Em rất khó mang thai lại. Đứa bé này, có thể là đứa cuối cùng.”

“Nhưng em cũng biết, nó phát triển không tốt, có thể không giữ được.”

“Vì vậy em nghĩ, nếu đã không giữ được, chi bằng kết thúc sớm một chút. Đỡ để đến lúc đó, anh lại phải lựa chọn giữa em và Âu Thiến Thiến.”

“Hạ Tri Ngôn, em mệt rồi.”

“Em không muốn nhìn anh dao động giữa em và cô ấy nữa.”

“Em không muốn tiếp tục chờ đợi, chờ đến khi nào anh mới buông được cô ấy.”

“Vì vậy, em buông tha cho anh, cũng buông tha cho chính mình.”

“Chúng ta dừng ở đây thôi.”

“Gặp nhau vui vẻ, chia tay bình yên.”

“Không bình yên!” Anh nắm lấy vai tôi. “Lan Lan, không bình yên! Anh không muốn chia tay, anh muốn ở bên em!”

“Con của Thiến Thiến không phải của anh, anh đã cắt đứt hoàn toàn với cô ấy rồi. Sau này trong lòng anh chỉ có em, chỉ yêu mình em.”

“Chúng ta bắt đầu lại, sống cho tốt. Không có con cũng không sao, chỉ hai chúng ta, sống cả đời.”

“Lan Lan, cho anh một cơ hội, được không?”

“Cơ hội cuối cùng.”

Tôi nhìn vào mắt anh, nơi đó có nước mắt, có đau đớn, có van nài.

Có tình yêu mà tôi từng khao khát nhất.

Nhưng, muộn rồi.

“Hạ Tri Ngôn, anh biết điều em muốn nhất là gì không?”

“Là gì?”

“Là vào năm đầu tiên kết hôn, mỗi ngày em chờ anh về nhà, chờ đến ngủ quên.”

“Là khi anh say rượu, ôm em gọi tên Âu Thiến Thiến.”

“Là ngày sinh nhật em, anh nói tăng ca, nhưng lại ở tiệc sinh nhật của Âu Thiến Thiến.”

“Là khi em mang thai, muốn nói với anh, nhưng lại thấy anh bế cô ấy lao vào bệnh viện.”

“Những lúc đó, anh ở đâu?”

“Những lúc đó, tình yêu của anh ở đâu?”

“Bây giờ em không cần nữa, anh lại nói anh yêu em.”

“Hạ Tri Ngôn, yêu không phải như vậy.”

“Yêu là trân trọng, là đồng hành, là cùng nhau vượt qua hoạn nạn.”

“Không phải mất đi rồi mới hiểu, không phải không có được mới muốn.”

“Vì vậy, đừng nói yêu nữa.”

“Anh không xứng.”

“Em cũng không cần nữa.”

Tôi đẩy anh ra, xoay người định đi.

“Ôn Lan!” Anh gọi phía sau, giọng khàn đặc. “Nếu… nếu anh quỳ xuống cầu xin em thì sao?”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Cho dù anh chết trước mặt em, em cũng sẽ không quay lại.”

“Bởi vì trái tim em đã chết rồi.”

“Với anh, với tình yêu, với hôn nhân, đều đã chết.”

“Vì vậy, buông tay đi.”

“Đừng để em hận anh.”

Tôi bước vào cửa kiểm tra an ninh, không quay đầu lại.

Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn thành phố nhỏ dần ngoài cửa sổ.

Đột nhiên nhớ lại nhiều năm trước, khi tôi và Hạ Tri Ngôn vừa kết hôn.

Anh nói: “Lan Lan, anh sẽ đối xử tốt với em.”

Tôi nói: “Được, em tin anh.”

Khi đó ánh nắng rất đẹp, nụ cười anh rất ấm.

Như thể cả đời cũng sẽ không thay đổi.

Nhưng cả đời quá dài.

Dài đến mức lòng người thay đổi, dài đến mức tình yêu phai nhạt, dài đến mức lời hứa vỡ vụn.

Vì vậy, cứ thế đi.

Một khi chia xa, mỗi người một con đường rộng mở, tự sống những ngày vui của riêng mình.

Kiếp sau, đừng gặp lại nữa.

Đời này, vậy là đủ rồi.

Chương 3: Dao phẫu thuật và những năm tháng cũ

Ba năm sau, Bệnh viện Trung tâm Nam Thành.

“Bác sĩ Ôn, phòng mổ số ba đã chuẩn bị xong.”

“Biết rồi.”

Tôi đeo găng tay vô trùng, bước vào phòng mổ.

Dưới ánh đèn không bóng, bệnh nhân đã được gây mê, nằm yên lặng.

“Bệnh nhân Hạ Tri Ngôn, bốn mươi hai tuổi, u gan, đường kính tám centimet, áp sát tĩnh mạch cửa gan.” Bác sĩ trợ lý báo cáo tình trạng.

Bàn tay cầm dao mổ của tôi khựng lại một cách gần như không thể nhận ra.

Hạ Tri Ngôn.

Cái tên này, tôi đã ba năm không nghe thấy.

Cũng chưa từng nghĩ sẽ nghe lại ở đây.

“Bác sĩ Ôn?” Trợ lý khẽ gọi tôi.

“Bắt đầu đi.” Tôi nói.

Lưỡi dao rạch qua da, chính xác, bình tĩnh.

Giống như hơn một nghìn ca phẫu thuật tôi đã thực hiện trong ba năm qua.

Không cảm xúc, chỉ có chuyên môn.

Gan của Hạ Tri Ngôn lộ ra trong tầm nhìn, khối u còn lớn hơn hình ảnh chẩn đoán, như“Một khối u ác tính chiếm cứ nơi yếu hại của sự sống.”

“Huyết áp giảm!”

“Nhịp tim không ổn định!”

“Chuẩn bị truyền máu!”

Phòng mổ lập tức bận rộn.

Tôi chăm chú nhìn khối u, tay rất vững.

“Dao điện.”

“Kẹp cầm máu.”

“Móc kéo sang trái một chút.”

Thời gian trôi qua từng phút từng giây.

Cuối cùng khối u được bóc tách hoàn chỉnh, nhưng trên tĩnh mạch cửa gan có một vết rách nhỏ.

Máu trào ra.

“Bác sĩ Ôn!”

“Bình tĩnh.” Tôi nói. “Kẹp mạch, chỉ khâu 5-0.”

Ngón tay luồn lách trên mạch máu, như đang thực hiện một điệu múa tinh vi.

Ba phút sau, máu ngừng chảy.

“Cắt bỏ khối u hoàn tất, kiểm tra còn sót không.”

“Rõ!”

Ca mổ tiếp tục.

Bốn giờ sau, kết thúc.

“Đóng bụng.”

Tôi bước ra khỏi phòng mổ, tháo khẩu trang, dựa vào tường.

“Bác sĩ Ôn, chị không sao chứ?” Y tá đưa cho tôi một cốc nước.

“Không sao, hơi mệt.”

“Ông Hạ này đúng là mạng lớn, khối u to như vậy lại ở vị trí nguy hiểm thế, nếu không phải chị mổ chính, e là…”

“Anh ta nhập viện khi nào?” Tôi hỏi.

“Tuần trước. Chuyển từ Bắc Thành đến, nói bên đó bệnh viện không dám làm ca này. Viện trưởng đích danh yêu cầu chị mổ chính.”

“Anh ta đến một mình?”

“Có một người phụ nữ đi cùng, họ Âu, nói là bạn.”

Âu Thiến Thiến.

Quả nhiên.

“Biết rồi. Đưa bệnh nhân vào ICU theo dõi, có tình huống gì báo tôi ngay.”

“Vâng.”

Tôi trở về phòng làm việc, cởi áo phẫu thuật, rửa mặt.

Người trong gương, ba mươi ba tuổi, khóe mắt đã có nếp nhăn mờ, ánh mắt trầm tĩnh, không gợn sóng.

Như một hồ nước sâu, chứa được mọi cảm xúc.