Tôi chộp lấy tờ giấy và chiếc điện thoại, lùi lại một bước, giữ chặt trước ngực. Bàn tay chị Lệ vồ hụt, móng tay quẹt qua cổ tay tôi để lại một vệt đỏ.

“Chị làm gì vậy?” Tôi nói, giọng không lớn nhưng đủ lạnh. “Giấy của mẹ em, điện thoại của bố em. Chị giành làm gì?”

“Của nợ gì mà của bố của mẹ! Đồ cũ rích, em đưa đây, chị vứt cho khỏi rác nhà!”

“Chị Lệ.” Anh Tuấn kéo tay vợ, giọng run. “Thôi đi.”

“Anh im đi!” Chị gạt phắt tay anh ra. “Anh biết cái gì trong đó không mà thôi?”

Câu nói bật ra nhanh quá, chị Lệ khựng lại. Anh Tuấn cũng khựng lại. Tôi nhìn từ người này sang người kia, và tôi hiểu: ít nhất một trong hai người biết trong đó có gì.

Tôi quay sang mẹ. Bà vẫn ngồi nhắm mắt, nước mắt chảy thành dòng, bờ vai gầy run lên từng đợt.

“Mẹ, mẹ cho con đọc nhé?”

Mẹ gật đầu, rất khẽ.

Tôi mở tờ giấy gấp tư. Nét chữ nghiêng nghiêng, run run, nhiều chỗ mực loang vì nước mắt hoặc vì tay mỏi. Tôi đọc thầm, rồi đọc to, vì tôi muốn cả căn phòng này cùng nghe.

“Con Hương, nếu mẹ có chuyện gì thì đọc cái này. Mẹ không dám nói với con vì sợ con về làm lớn chuyện, anh chị con lại khổ. Từ tháng Sáu, mẹ thấy tiền lương hưu của mẹ không còn nữa. Mẹ đưa thẻ cho con Lệ giữ vì mẹ không biết bấm máy, nhưng mỗi tháng mẹ hỏi thì nó nói mua thuốc, mua đồ ăn, đóng tiền điện nước. Mẹ không dám hỏi nhiều.”

Tôi dừng lại một nhịp. Chị Lệ đứng đó, mặt biến sắc.

“Mẹ có để dành một cuốn sổ tiết kiệm của bố con, ba trăm triệu, bố con dặn để dành lúc ốm đau. Cuốn sổ mẹ cất trong hộp bánh trên tủ. Tuần trước mẹ tìm không thấy nữa.”

Anh Tuấn thốt lên một tiếng nghẹn:

“Mẹ… cuốn sổ đó…”

“Anh biết?” Tôi quay phắt sang anh.

Anh Tuấn há miệng, không nói được lời nào. Chị Lệ gắt:

“Anh không biết gì hết! Cô đừng có vu cho chồng tôi!”

Tôi không đáp. Tôi đọc tiếp, giọng bắt đầu khản:

“Mẹ nghe được con Lệ nói chuyện điện thoại với bà Sáu hàng xóm. Mẹ không hiểu hết, nhưng có nghe nó nói chuyện bán nhà. Mẹ sợ lắm. Căn nhà này là của bố mẹ, bố con mất rồi, mẹ chưa ký giấy gì hết. Mẹ lấy điện thoại cũ của bố con thu âm lại, vì mẹ nghe nói cái này làm chứng được. Mẹ không biết làm đúng không. Nếu mẹ có đi trước, con nhớ giữ lấy căn nhà, đừng để anh chị con bán. Mẹ thương cả hai đứa, nhưng căn nhà là chỗ bố con để lại.”

Giọng tôi vỡ ra ở câu cuối. Tôi ngẩng lên nhìn mẹ. Bà đang cúi gằm, tay vân vê vạt áo như đứa trẻ bị phạt.

“Mẹ…” Tôi quỳ xuống trước mặt bà, nắm lấy hai bàn tay gầy guộc. “Sao mẹ không gọi cho con?”

“Mẹ sợ con gọi về cãi nhau với chị. Chị con nó nặng lời, mẹ nghe quen rồi.”

Tôi thấy ngực mình nhói lên. Ba tháng nay, mỗi lần tôi gọi, mẹ đều nói: “Mẹ khỏe, con đừng lo.”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào chị Lệ.

“Giờ em hỏi, chị trả lời. Tiền lương hưu của mẹ đi đâu?”

“Chị lo cho mẹ hết! Ăn uống, thuốc men…”

“Lương hưu của mẹ ba triệu rưỡi một tháng. Ba tháng là mười triệu rưỡi. Mẹ có đi viện lần nào không? Có mua thuốc nào đắt đến vậy không?”

“Cô là cái gì mà hỏi tôi?” Chị Lệ cao giọng. “Cô sống ở đâu? Về thăm mẹ được mấy lần? Tôi hầu mẹ từ sáng đến tối, cô có biết tôi khổ thế nào không?”

“Em không hỏi chị khổ thế nào. Em hỏi tiền đi đâu.”

Chị Lệ bặm môi, mặt đỏ gay. Tôi bật chiếc điện thoại cục gạch, bấm nút phát. Tiếng rè rè, rồi giọng chị Lệ vang lên rõ mồn một giữa căn phòng nhỏ:

“…Bà Sáu ơi, em nói thật, cái nhà này em tính bán rồi. Bà già thì em lo cho vào trại dưỡng lão, nhẹ nợ. Ngày mốt có người đến xem nhà, bà đừng nói gì nhé, kẻo bà già biết lại ầm ĩ…”

Tôi tắt máy. Cả phòng im phăng phắc, chỉ nghe tiếng quạt máy quay đều.

Anh Tuấn gục xuống ngồi phịch trên mép giường, hai tay ôm mặt. Chị Lệ đứng sững, rồi bất ngờ cười khẩy:

“Ghi âm lén mẹ chồng, cô nghĩ pháp luật coi trọng cái đó à? Nhà này tôi sống bao nhiêu năm, tôi nói bán là bán!”

“Nhà này đứng tên ai?” Tôi hỏi.

Chị Lệ không trả lời. Tôi quay sang anh Tuấn, giọng dịu xuống, nhưng từng chữ rất rõ:

“Anh. Anh nói đi. Sổ đỏ căn nhà này đứng tên ai?”

Anh Tuấn ngẩng lên, đôi mắt đỏ ngầu. Anh nhìn vợ, nhìn mẹ, rồi nhìn tôi. Một lúc rất lâu, anh mới thều thào:

“Tên bố. Bố mất rồi, chưa làm thủ tục thừa kế. Mẹ với anh, em, ba người cùng là người thừa kế.”

“Vậy thì chị Lệ lấy tư cách gì bán nhà?”

Chị Lệ nghiến răng, quay phắt sang chồng:

“Anh nói đi! Anh nói là anh đứng ra lo tất cả, anh chịu trách nhiệm! Anh không có chị đây thì anh lấy gì sống!”

“Chị đừng ép anh.” Tôi chen vào. “Em hỏi lần cuối. Cuốn sổ tiết kiệm ba trăm triệu của bố mẹ, ai lấy?”

Không ai trả lời. Tôi nhìn anh Tuấn. Anh nhìn xuống sàn, vai run lên. Tôi nhìn chị Lệ. Chị Lệ quay mặt đi, nhưng bàn tay chị vô thức siết chặt vào túi áo.

Tôi bước tới, giọng bình tĩnh đến lạ:

“Chị lấy ra đi.”

“Lấy cái gì?”

“Thứ trong túi áo chị.”

Chị Lệ lùi một bước. Tôi tiến một bước. Chị Lệ gắt lên:

“Cô làm gì? Cô định lục người chị à?”

“Em không lục. Em chỉ muốn chị tự lấy ra.”

Mẹ tôi lên tiếng, giọng khàn đặc, nhỏ nhưng khiến cả phòng quay lại:

“Lệ. Mẹ chưa từng nói nặng với con một lời. Mẹ nuôi con như con gái. Con đưa mẹ cuốn sổ, mẹ không đòi nữa.”

Chị Lệ nhìn mẹ tôi. Có một khoảnh khắc, tôi thấy đôi mắt chị lung lay. Rồi chị cười khẩy, quay mặt đi:

“Mẹ nói dễ nghe. Mẹ không đóng góp một đồng nào mà ăn ở nhà này bao năm. Tôi lo cho mẹ, tôi lấy tí tiền công thì đã sao!”

Một khoảng lặng nặng nề trôi qua. Anh Tuấn bỗng đứng bật dậy, giọng vỡ ra:

“Lệ! Em nói gì vậy? Mẹ anh là mẹ em!”

“Mẹ anh! Chứ mẹ em thì ở quê sống một mình, em có gửi đồng nào cho bà đâu?” Chị gào lên, nước mắt trào ra. “Cả đời em chịu thiệt! Cái nhà này em đứng tên ai? Tiền em làm ra em giữ được đồng nào? Em phải tính cho em chứ!”

Tôi nhìn chị, và lần đầu tiên thấy một điều lạ. Trong tiếng gào đó có sự uất ức thật, không chỉ là tham.

“Chị tính cho mình, em không cấm.” Tôi nói chậm rãi. “Nhưng chị lấy sổ của mẹ, bán nhà của bố, và đòi cho mẹ vào trại dưỡng lão sau lưng mẹ, thì không phải là tính cho mình. Là lấy của người khác.”

Tôi rút điện thoại, mở danh bạ.

“Em gọi cho bác Khang. Bác đang ở Đà Nẵng, bác ở khách sạn gần đây. Nhà này có chuyện, em muốn bác biết.”

Mặt chị Lệ tái mét.

“Cô gọi bác làm gì! Chuyện trong nhà, cô đừng làm to!”

“Em không làm to. Em chỉ muốn có người lớn chứng kiến.”

Anh Tuấn bước tới giữ tay tôi, giọng van lơn:

“Hương, em đừng gọi bác. Để anh nói chuyện với chị Lệ, anh xử lý được mà.”

Tôi nhìn anh rất lâu.

“Anh xử lý được từ tháng Sáu đến giờ, đã xử lý được gì chưa?”

Anh Tuấn buông tay xuống, mặt cúi gằm.

Tôi bấm gọi. Hồi chuông thứ ba, giọng bác Khang vang lên, ấm và trầm, khác hẳn cái giọng đầy lo lắng của tôi:

“Hương hả con? Bác đang định gọi cho con.”

“Bác ơi, bác qua nhà mẹ con ngay được không ạ? Có chuyện gấp.”

Đầu dây bên kia im vài giây.

“Bác biết rồi.” Giọng bác chậm lại. “Bác đã đứng ngoài cổng nhà mẹ con từ nãy. Bác chưa vào vì… có người đang đợi bác ở ngoài này.”

Tôi sững người.

“Ai ạ?”

“Một người con chưa gặp. Nhưng sau hôm nay, con sẽ cần phải gặp.” Bác Khang khẽ ngừng. “Bác nói thẳng, Hương. Năm hộp sữa bác mang về, không phải món quà đâu con.”

Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang, chậm rãi, chắc nịch. Anh Tuấn và chị Lệ cùng quay đầu nhìn ra cửa. Mặt chị Lệ trắng bệch như tờ giấy.

Mẹ tôi buông tay tôi ra, thều thào một câu mà tôi không tin nổi vào tai mình:

“Hương, con đừng trách bác. Chính mẹ nhờ bác về.”

Cửa phòng bật mở.

Bác Khang bước vào, tay chống chiếc gậy gỗ, áo vest xám phẳng phiu dù trời Đà Nẵng đang oi. Phía sau bác là một người đàn ông trung niên mặc sơ mi trắng, tay xách chiếc cặp da mỏng, đeo kính gọng đen. Người đó gật đầu chào cả phòng, rất lịch sự, rồi đứng sang một bên.

Chị Lệ lùi lại cho đến khi lưng chạm vào tủ quần áo. Anh Tuấn đứng như trời trồng.

“Bác.” Tôi nghe giọng mình khản đặc. “Mẹ nói mẹ nhờ bác về. Chuyện này là sao ạ?”

Bác Khang không đáp ngay. Bác đi thẳng đến mép giường, cúi xuống nhìn mẹ tôi rất lâu, rồi đặt bàn tay đầy vết đồi mồi lên vai bà.

“Cô Hiền, anh đến rồi. Cô nói đi, hay để anh nói?”

Mẹ tôi lau nước mắt, gật đầu với bác, rồi quay sang tôi. Giọng bà nhỏ nhưng không còn run:

“Hương, tháng Sáu, mẹ thấy tiền lương hưu không còn, mẹ đã gọi sang Mỹ cho bác. Bác là người duy nhất mẹ dám nói. Mẹ nhờ bác về, không phải để bác cho mẹ gì, mà để bác giúp mẹ giữ lại căn nhà bố con để lại.”

“Sao mẹ không nói với con?”

“Vì con làm ngân hàng, con biết giấy tờ, nhưng con xa, con lại hay nóng. Mẹ sợ con về cãi nhau với chị Lệ, mẹ ở trong nhà này không yên được. Mẹ nghĩ cách nào đó êm êm, để anh chị con tự thấy mà quay đầu.”

Tôi nhìn mẹ, cổ họng nghẹn cứng. Người đàn bà tôi tưởng là yếu đuối, im lặng chịu đựng, hóa ra đã âm thầm gọi điện đi nửa vòng trái đất để cầu cứu từ ba tháng trước. Bà không yếu. Bà chỉ chọn cách đau một mình.

Bác Khang chống gậy, quay sang chị Lệ. Giọng bác trầm xuống, không lớn, nhưng cả phòng nín thở:

“Cháu Lệ. Bác hỏi một lần. Cuốn sổ tiết kiệm ba trăm triệu của em gái bác, đang ở đâu?”

“Bác… bác nói gì cháu không hiểu.”

“Bác nói thẳng cho cháu đỡ mất công.” Bác chỉ vào người đàn ông đeo kính. “Đây là luật sư Phan, bác nhờ làm việc từ khi còn ở Mỹ. Hôm kia, anh ấy đã đến phòng giao dịch ngân hàng nơi mở cuốn sổ đó. Có người đến tất toán trước hạn vào ngày hai mươi hai tháng chín.”

Chị Lệ há miệng, không thốt ra tiếng.

Luật sư Phan mở cặp, rút ra một tờ giấy, giọng đều đều, chuyên nghiệp:

“Theo xác nhận của ngân hàng, người đến tất toán xuất trình căn cước của bà Hiền, có giấy ủy quyền, chữ ký trên giấy ủy quyền không khớp với mẫu chữ ký lưu tại ngân hàng. Giao dịch đã bị đánh dấu nghi vấn, tiền chưa được chuyển ra khỏi tài khoản tạm giữ.”

Tôi ngẩng phắt lên. Dù làm ngân hàng, tôi chưa kịp nghĩ đến bước này.

“Tiền còn?” Tôi hỏi.

“Còn nguyên.” Luật sư Phan gật đầu. “Nhờ nhân viên giao dịch nhận ra bất thường và giữ lại. Tuy nhiên, người đến làm thủ tục có để lại số điện thoại và ảnh camera.”

Ông đặt xuống bàn một tấm ảnh in từ camera, nét hơi mờ nhưng đủ rõ: một người phụ nữ đội nón rộng vành, đeo khẩu trang, áo sơ mi hoa. Tôi nhìn tấm ảnh, rồi nhìn chiếc áo chị Lệ đang mặc. Hoa nhí màu vàng, cổ tròn. Giống đến từng chi tiết.

Chị Lệ ngồi thụp xuống mép giường. Mặt chị không còn một giọt máu.

“Chị.” Anh Tuấn lên tiếng, giọng như người đang bị bóp cổ. “Chị… chị đi tất toán sổ của mẹ?”

“Anh im đi!” Chị gào lên, nhưng giọng đã vỡ. “Tôi… tôi đâu có định lấy. Tôi chỉ mượn, mượn tạm để xoay…”

“Xoay cái gì?” Tôi hỏi.

Chị Lệ nhìn quanh. Không ai trong phòng nhìn lại chị bằng ánh mắt thương hại. Bác Khang, luật sư Phan, mẹ tôi, tôi, và cả anh Tuấn nữa. Chị bật khóc, tiếng khóc nấc lên từng tràng.

“Anh Tuấn… anh Tuấn không biết đâu.” Chị nói trong nước mắt. “Là tôi. Tôi nợ.”

Tôi nhìn sang anh Tuấn. Anh đứng sững, miệng há ra, mắt mở to nhìn vợ như nhìn một người xa lạ.

“Chị nợ ai?” Tôi hỏi, nhẹ giọng hơn.

“Tôi chơi hụi.” Chị Lệ nói, từng chữ rơi xuống nặng như đá. “Từ hai năm trước. Mấy chị em trong khu chợ rủ tôi vào dây hụi, tôi nghĩ có lãi. Đến tháng Sáu thì bà chủ hụi bỏ trốn, tôi mất gần bốn trăm triệu đã đóng, lại còn nợ phần hụi tôi đã lĩnh trước. Tôi không dám nói với anh. Tôi sợ anh bỏ tôi.”

Anh Tuấn ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu, giọng nghẹn lại:

“Bốn trăm triệu… sao em không nói với anh?”

“Nói thì anh làm được gì? Anh làm cho công ty xây dựng, mỗi tháng mười lăm triệu!” Chị Lệ nấc lên. “Tôi rút lương hưu của mẹ để trả lãi hụi, rút từng tháng một, tôi tính cuối năm trả lại. Rồi chủ nợ đòi gấp, tôi nghĩ đến cuốn sổ của mẹ. Tôi nghĩ mẹ già rồi, mẹ không dùng đến. Tôi định rút ra rồi bù lại bằng tiền bán nhà.”

“Bán nhà.” Tôi lặp lại. “Căn nhà đứng tên bố, chưa làm thủ tục thừa kế, mẹ chưa ký một chữ.”

“Tôi nghĩ… tôi nghĩ anh Tuấn là con trai trưởng, anh ký thay cho mẹ được.”

“Mẹ còn sống, còn minh mẫn, còn đứng ngay đây.” Giọng tôi hạ xuống, không còn giận, chỉ lạnh. “Chị định cho mẹ vào trại dưỡng lão, để mẹ không cản được việc bán nhà. Chị nói câu đó trong cuộc ghi âm, em đã nghe.”

Chị Lệ không đáp. Chị cúi đầu, đôi vai gầy giật từng nhịp.

Một lúc lâu sau, mẹ tôi lên tiếng. Bà nhìn chị Lệ bằng ánh mắt tôi không bao giờ quên: không giận, không hả hê, chỉ có một nỗi buồn rất sâu.

“Lệ, con có nợ, sao không nói với mẹ? Mẹ là mẹ chồng con, nhưng mẹ cũng là người cùng con ngồi một mâm cơm mười năm. Con nói với mẹ, mẹ bán cái vòng vàng mẹ giữ, đỡ cho con được một ít. Sao con lại làm cách này?”

Chị Lệ ngẩng lên, nước mắt tràn ra.

“Con sợ… con sợ mẹ khinh con.”

“Mẹ khinh con ở chỗ con giấu mẹ, không phải ở chỗ con nợ.” Mẹ tôi nói chậm rãi. “Người ta có thể sa chân, nhưng sa rồi còn lừa dối người nhà thì khó tha.”

Tôi nhìn mẹ, thấy lòng mềm ra lẫn xót xa. Mẹ đã gánh một mình nhiều đến vậy, vẫn còn đủ độ lượng để nói câu này với người đã lấy tiền của bà.

Bác Khang chống gậy bước lên một bước:

“Bác nói rõ để mọi người hiểu. Năm hộp sữa bác mang về, bác đã nhờ luật sư kiểm tra ngay từ hôm nhận được cuộc gọi của em gái. Bác không có ý để trong nhà này ai uống sữa đắt hay rẻ. Bác mang sữa về làm cớ để vào nhà, để xem cách mọi người đối xử với cô Hiền khi nghĩ rằng không ai đang nhìn.”

Anh Tuấn ngẩng đầu, mặt đỏ gay.

“Bác thử chúng cháu?”

“Phải.” Bác Khang đáp thẳng. “Và cách chị Lệ nói về hộp sữa hôm nay, bác nghe hết ngoài cửa. Cả câu nói của cháu Tuấn, ’em nói nhỏ thôi, mẹ nghe thấy bây giờ’ chứ không phải ’em đừng nói vậy’. Bác nghe được.”

Anh Tuấn cúi gằm mặt. Tôi cũng cúi đầu, vì tôi chợt nhận ra bác đã đứng ngoài cổng từ lúc tôi đến. Bác đã nghe hết, như tôi.

Luật sư Phan tiếp lời, giọng bình thản:

“Theo quy định, việc giả mạo chữ ký, sử dụng giấy ủy quyền giả để chiếm đoạt tài sản có thể bị xử lý hình sự, tùy mức độ. Tuy nhiên, vì tiền chưa bị rút khỏi ngân hàng, và bà Hiền là người bị hại trực tiếp, quyền quyết định có đề nghị truy cứu hay không thuộc về bà.”

Cả phòng quay sang nhìn mẹ tôi.

Mẹ ngồi thẳng người trên giường, hai tay đặt lên đầu gối. Chị Lệ quỳ xuống sàn, nắm lấy vạt áo mẹ.

“Mẹ… mẹ xin mẹ… con dại dột… con sẽ trả hết, con làm cả đời cũng trả… xin mẹ đừng để con vào tù…”

Anh Tuấn cũng quỳ xuống bên cạnh vợ, giọng vỡ ra:

“Mẹ, con xin mẹ. Con không biết gì hết, con sai khi không hỏi vợ, không để ý đến mẹ. Mẹ tha cho chị ấy một lần.”

Mẹ nhìn hai người con đang quỳ dưới chân giường. Tôi thấy bàn tay bà run nhẹ, nhưng rồi bà nắm chặt lại. Bà quay sang nhìn tôi, nhìn bác Khang, rồi nhìn tấm di ảnh bố tôi treo trên tường.

“Mẹ không muốn con vào tù.” Bà nói, rất chậm. “Nhưng mẹ cũng không muốn sống trong căn nhà mà mẹ phải giấu giấy dưới gối. Mẹ sẽ không đề nghị truy cứu. Với điều kiện.”

Chị Lệ ngẩng phắt lên, mắt đỏ hoe, như người sắp chết đuối nhìn thấy sợi dây.

“Mẹ nói đi, con làm hết!”

Mẹ tôi quay sang luật sư Phan.

“Anh viết giúp tôi. Một, chị Lệ hoàn trả toàn bộ số lương hưu đã rút, có giấy cam kết. Hai, từ hôm nay chị không giữ thẻ của tôi nữa, tôi tự giữ, con Hương sẽ hướng dẫn tôi dùng ứng dụng. Ba, căn nhà này sẽ làm thủ tục thừa kế ngay, tôi, thằng Tuấn và con Hương đều có tên, không ai được bán, cầm cố khi chưa có chữ ký của cả ba. Bốn, khoản nợ hụi của chị Lệ, vợ chồng chị tự trả, không dùng một đồng nào của nhà này.”

Chị Lệ gục xuống, khóc không thành tiếng. Anh Tuấn cúi đầu thật sâu, trán chạm sàn.

“Còn một điều nữa.” Mẹ tôi nói thêm, giọng nghèn nghẹn. “Chị Lệ, mẹ muốn con xin lỗi bằng cách khác, không phải bằng nước mắt. Mẹ muốn con tự đi nói với bà Sáu, với mấy chị em ở chợ, rằng con đã nói dối về mẹ. Con nói mẹ bị lẫn, mẹ không dùng được nữa. Mẹ không muốn người ta nghĩ mẹ là bà già vô dụng.”

Chị Lệ gật đầu liên tục, miệng lắp bắp:

“Con sẽ nói. Con sẽ nói hết.”

Tôi đứng yên nhìn mẹ, và hiểu ra: người đàn bà mà tôi tưởng chỉ biết cúi đầu chịu đựng, hóa ra có một sự mạnh mẽ rất khác. Không ồn ào, không gào thét, nhưng đủ để giữ lại một gia đình đang trượt dài ở mép vực.

Luật sư Phan soạn xong ngay tại bàn trong phòng. Giấy cam kết bốn điều khoản, mẹ tôi ký, chị Lệ ký, anh Tuấn ký, tôi và bác Khang ký làm chứng. Chị Lệ ký xong, nhìn tờ giấy rất lâu, rồi bật khóc to hơn, như người vừa được tháo một sợi xích khỏi cổ.

Chiều hôm đó, tôi đưa mẹ đi ăn cháo ở quán đầu ngõ, như hồi nhỏ mẹ vẫn đưa tôi đi. Mẹ ăn từng thìa chậm rãi, ánh nắng chiều xiên qua khung cửa quán, rọi lên mái tóc bạc của bà.

“Con có giận mẹ không?” Mẹ hỏi bất chợt.

“Giận chứ.” Tôi đáp. “Giận vì mẹ chịu đựng một mình.”

“Mẹ già rồi, không muốn làm khổ ai.”

“Mẹ không làm khổ ai. Người làm mẹ khổ là người khác.” Tôi nắm tay bà. “Từ nay có gì mẹ nói với con. Bố mất rồi, còn con.”

Mẹ cười, đôi mắt đỏ lên.

Ba tháng sau, thủ tục thừa kế hoàn tất, căn nhà ba tầng ở Hải Châu mang ba cái tên: Nguyễn Thị Hiền, Nguyễn Văn Tuấn, Nguyễn Thanh Hương. Chị Lệ trả đủ số lương hưu mẹ đã mất, bằng cách bán bộ vàng cưới của chính mình, rồi đi làm thêm buổi tối ở một tiệm may. Chị tự tay đến từng nhà trong khu chợ, nói với từng người rằng mình đã nói dối. Có người mắng, có người im lặng, nhưng chị vẫn đi hết.

Anh Tuấn xin chuyển sang công việc có lương cao hơn ở một công trường xa, chịu cực gấp đôi để cùng vợ trả nợ hụi. Mỗi tối anh đều gọi video cho mẹ, im lặng ngồi nhìn bà ăn cơm rồi mới tắt máy.

Còn bác Khang ở lại Việt Nam thêm một tháng. Hôm bác ra sân bay, mẹ tôi đứng ở cửa tiễn, mắt đỏ hoe. Bác cầm tay mẹ, nói nhỏ:

“Cô Hiền, lần sau anh về, anh mang sữa thật. Không phải để thử ai nữa.”

Mẹ phì cười, đưa tay lau nước mắt.

Năm hộp sữa ngoại, cuối cùng, mẹ tôi uống từng ngày một. Mỗi sáng, chị Lệ là người pha, bưng tận giường, đặt xuống không nói một lời. Mẹ nhận lấy, gật đầu, uống hết.

Có những vết nứt trong một gia đình không bao giờ liền lại như cũ. Nhưng có những vết nứt, khi đã được nhìn thẳng, gọi đúng tên, và có người chịu cúi xuống vá, thì dù còn sẹo, cái nhà vẫn đứng được.