Mọi người đều nói tình đầu của chồng thiếu cảm giác an toàn. Vậy nên tôi quyết định… đổi luôn ổ khóa.
Nửa đêm, tình đầu của chồng gọi điện.
“Em ở nhà một mình, sợ quá.”
Chu Nghiễn chẳng hề do dự, lập tức thay quần áo định sang chỗ cô ta.
Tôi không cản.
Chỉ đợi anh vừa bước ra khỏi cửa, tôi gọi ngay thợ khóa đến thay ổ mới.
Rạng sáng ba giờ, anh ta quay về.
Chìa khóa không mở được cửa.
Anh đứng ngoài gõ liên tục gần nửa tiếng.
Tôi ôm Tiểu Vũ vừa mới hạ s//ốt, ngồi yên trong phòng khách rồi hỏi vọng ra:
“Bây giờ anh đã mang lại đủ cảm giác an toàn chưa?”
Ngoài cửa lặng đi vài giây.
Chu Nghiễn nghiến răng:
“Thẩm Tri Ý, mở cửa.”
Tôi bình thản đáp:
“Không mở được.”
“Tại sao?”
“Thợ khóa bảo rồi.
Chìa cũ không mở được cửa mới.”
Anh ta lập tức nổi giận.
“Em bị bệnh à?
Nửa đêm thay khóa làm gì?”
Tôi ngước nhìn đồng hồ.
Ba giờ mười bảy phút.
Tiếng đập cửa làm Tiểu Vũ giật mình tỉnh giấc. Con bé co người trong lòng tôi, trán vẫn còn âm ấm.
Tôi vỗ nhẹ lưng con rồi chậm rãi hỏi người ngoài cửa:
“Hóa ra anh cũng biết nửa đêm không thích hợp à?”
Chu Nghiễn khựng lại.
Lần này giọng anh mềm xuống đôi chút.
“Tri Ý, lúc nãy anh không cố ý không trả lời tin nhắn của em.”
“Nhà Lâm Nguyệt bị vỡ đường ống nước.
Cô ấy ở một mình nên sợ, anh chỉ sang xem một chút.”
Tôi bật cười.
“Xem xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Sửa xong chưa?”
“Xong.”
“Vậy anh quay lại đi.”
Anh ta ngơ ngác.
“Quay lại đâu?”
“Nhà cô ta.”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Cô ta thiếu cảm giác an toàn mà.
Anh đứng trước cửa canh cả đêm thì chắc cô ta ngủ ngon lắm.”
Chu Nghiễn cuối cùng cũng bùng nổ.
“Thẩm Tri Ý, em nhất định phải nói chuyện kiểu mỉa mai như vậy sao?”
Tôi bế Tiểu Vũ vào phòng, đắp chăn cẩn thận cho con rồi mới quay lại trước cửa.
“Chu Nghiễn.”
“Lúc anh rời khỏi nhà, anh có biết Tiểu Vũ đang s//ốt không?”
Bên ngoài lập tức im bặt.
Tôi hỏi tiếp:
“Tôi gọi cho anh ba cuộc, nhắn sáu tin.
Anh có xem không?”
Không có câu trả lời.
Tôi mở lịch sử trò chuyện.
11 giờ 20.
“Tiểu Vũ s//ốt 38,9 độ.
Anh về được không?”
11 giờ 46.
“Con nôn rồi.
Em sợ trên đường xảy ra chuyện. Anh về đưa con đi viện với em được không?”
0 giờ 05.
“Chu Nghiễn, anh đang ở đâu?”
0 giờ 30.
Anh chỉ trả lời đúng một dòng.
“Nhà Lâm Nguyệt bị vỡ ống nước.
Cô ấy rất sợ. Anh sẽ về muộn.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy suốt cả đêm.
Nhìn đến khi con gái hạ s//ốt.
Nhìn đến lúc trời gần sáng.
Nhìn đến khi người đàn ông ngoài cửa cuối cùng cũng nhớ ra mình vẫn còn có một gia đình.
Anh khẽ nói:
“Anh không biết Tiểu Vũ nghiêm trọng như vậy.”
Tôi cười nhạt.
“Đương nhiên anh không biết.”
“Con bé đâu có họ Lâm.”
Ngoài cửa hoàn toàn im lặng.
Tôi xoay người trở về phòng ngủ.
Đúng lúc ấy, điện thoại liên tục rung lên.
Chu Nghiễn gọi.
Tôi không nghe.
Anh chuyển sang nhắn tin.
“Vợ à, anh biết sai rồi.”
“Cho anh vào trước được không?”
“Bên ngoài lạnh lắm.”
Tôi nhìn màn hình vài giây rồi trả lời:
“Lạnh thì đi tìm Lâm Nguyệt.”
“Cô ta mới là người cần cảm giác an toàn.”
Gửi xong, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Đến sáng, ngoài cửa không còn tiếng động.
Tôi mở camera giám sát.
Chu Nghiễn đứng ngoài suốt hai tiếng.
Cuối cùng, Lâm Nguyệt xuống đón anh.
Cô ta mặc váy ngủ trắng, khoác bên ngoài chiếc áo của anh.
Đứng trước cửa thang máy, cô ta khẽ nói:
“A Nghiễn, hay anh sang chỗ em nghỉ tạm nhé.”
Chu Nghiễn ngoái đầu nhìn về phía cửa nhà tôi.
Ánh mắt ấy giống như vẫn chờ tôi chạy ra níu lại.
Đáng tiếc.
Tôi không xuất hiện.
Hai người cùng bước vào thang máy.
Cửa vừa khép, tôi lưu ngay đoạn video giám sát.
Không phải để khóc.
Mà để tính sổ.
Bảy giờ sáng.
Tiểu Vũ tỉnh dậy.
Con bé hết s//ốt, dụi mắt hỏi:
“Mẹ ơi, bố về chưa?”
Tôi xoa đầu con.
“Về rồi.”
“Thế bố đâu?”
Tôi đưa cho con cốc nước ấm.
“Bố đi mang cảm giác an toàn cho người khác rồi.”
Tiểu Vũ còn quá nhỏ.
Con ôm cốc nước, lí nhí:
“Nhưng tối qua…
con cũng sợ mà.”
Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị ai chạm mạnh.
Không phải đau.
Mà là tỉnh.
Trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần gia đình này còn tồn tại thì mình nhịn thêm một chút cũng chẳng sao.
Chu Nghiễn bận, tôi làm nhiều hơn.
Mẹ anh soi mói, tôi bớt nói.
Em gái anh gây chuyện, tôi tránh được thì tránh.
Sau khi Lâm Nguyệt về nước, anh ba ngày hai bận chạy ra ngoài.
Tôi vẫn tự an ủi mình.
Chỉ là tình đầu.
Chỉ là người cũ.
Miễn anh còn nhớ đường về nhà thì mọi chuyện chưa đến mức quá tệ.
Nhưng đêm qua, khi ôm Tiểu Vũ s//ốt cao đứng trong hành lang bệnh viện, nhìn những đứa tr/ẻ khác đều có bố tất bật lo trước lo sau.
Tôi mới hiểu.
Có những người đàn ông không phải không biết nhà ở đâu.
Mà vì họ biết, dù đi xa thế nào cũng sẽ luôn có người mở cửa chờ mình.
Cho nên họ mới hết lần này đến lần khác bỏ đi giữa đêm.
Mới dám xem nước mắt của người khác còn quan trọng hơn nhiệt độ cơ thể của chính con gái mình.
Chín giờ sáng.
Chu Nghiễn quay lại.
Lần này anh không gõ cửa mà gọi điện.
Tôi bắt máy.
Câu đầu tiên anh nói là:
“Mở cửa đi.
Anh cần thay quần áo để đi làm.”
Tôi hỏi:
“Chìa khóa đâu?”
“Chìa cũ mở không được.”
“Vậy thì khỏi mở.”
Anh hít sâu.
“Thẩm Tri Ý, tối qua anh đã xuống nước rồi.
Em đừng làm quá nữa.”
Tôi mở cửa.
Vừa thấy tôi, anh thở phào.
Ngay sau đó, gương mặt lập tức tối sầm.
“Em định làm loạn đến bao giờ?”
Tôi không cho anh bước vào.
Chỉ đưa cho anh một túi giấy.
Bên trong có áo sơ mi, cà vạt, đồ vệ sinh cá nhân và chìa khóa xe.
Chu Nghiễn nhìn qua, sắc mặt thay đổi.
“Ý em là gì?”
“Đồ anh cần để đi làm.”
“Anh hỏi em có ý gì!”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Từ nay muốn bước qua cánh cửa này thì nhớ đặt lịch trước.”
Anh bật cười vì tức.
“Đây là nhà anh.”
Tôi gật đầu.
“Trước đây tôi cũng từng nghĩ vậy.”
Anh đưa tay định đẩy cửa.
Tôi lùi lại một bước.
Camera giám sát đang hướng thẳng về phía anh.
“Chu Nghiễn.”
“Căn nhà này là tài sản tôi mua trước khi kết hôn.”
“Khoản vay do tôi trả.”
“Sổ nhà đứng tên tôi.”
“Trước đây anh vào được vì tôi đồng ý.”
“Bây giờ tôi không đồng ý nữa.”
Bàn tay anh khựng giữa không trung.
Đúng lúc ấy, Lâm Nguyệt bước ra khỏi thang máy.
Cô ta mặc áo khoác của Chu Nghiễn, tóc xõa ngang vai, mắt đỏ hoe.
Vừa thấy tôi, cô ta nhỏ giọng:
“Chị Tri Ý, chị đừng hiểu lầm.”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô đến đúng lúc.”
Lâm Nguyệt cắn môi.
“Tối qua là lỗi của em.
Em thật sự rất sợ. Đường ống nước cứ kêu mãi. Em ở một mình không dám ngủ nên mới gọi A Nghiễn.”
Tôi hỏi:
“Không biết gọi ban quản lý tòa nhà sao?”
Cô ta lập tức cứng người.
“Em mới về nước…”
“Vậy số cảnh sát cũng không biết à?”
Mặt cô ta đỏ bừng, mắt nhanh chóng ngấn nước.
Chu Nghiễn lập tức bước lên che trước mặt cô ta.
“Thẩm Tri Ý, em nói chuyện bớt gay gắt được không?
Cô ấy vốn nhút nhát.”
Tôi nhìn động tác che chở ấy.
Quá quen thuộc.
Ngày trước mẹ anh mắng tôi không biết chăm con, anh im lặng.
Em gái anh phá bộ mỹ phẩm của tôi, anh bảo đều là người một nhà.
Tôi ôm Tiểu Vũ s//ốt cao vào viện, còn anh đi sửa đường ống nước cho Lâm Nguyệt.
Bây giờ tôi chỉ hỏi một câu về ban quản lý.
Anh đã lập tức đứng ra bảo vệ cô ta.
Tôi bật cười.
“Được.”
“Cô ta nhát gan.”
“Vậy thì anh dẫn cô ta theo cả ngày.”
Chu Nghiễn cau mày.
“Em lại muốn gì?”
Tôi nhét túi giấy vào tay anh.
“Cô ta ở nhà không an toàn.”
“Đi làm không an toàn.”
“Ăn cơm không an toàn.”
“Xem phim không an toàn.”
“Chuyển nhà không an toàn.”
“Sửa ống nước cũng không an toàn.”
“Nhiệm vụ quan trọng như vậy, nhớ mang theo bên mình hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ.”
Nước mắt Lâm Nguyệt lập tức rơi xuống.
“Chị Tri Ý, em chưa từng muốn phá hoại gia đình hai người.”
Tôi cắt ngang.
“Đừng gọi tôi là chị.”
“Bố mẹ tôi chỉ sinh một mình tôi.”
Sắc mặt Chu Nghiễn khó coi đến cực điểm.
“Em nhất định phải làm mọi người mất mặt mới vừa lòng sao?”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Vì tối qua, lúc Tiểu Vũ s//ốt gần ba mươi chín độ, cũng chẳng có ai cho con bé một lối thoát.”
Anh cứng người.
Trước khi đóng cửa, tôi nhìn anh lần cuối.
“Chu Nghiễn.”
“Từ hôm nay, cảm giác an toàn của gia đình này, tôi thu lại.”
Cánh cửa khép lại.
Ngoài hành lang vang lên tiếng khóc cố nén của Lâm Nguyệt.
Khóc vừa đủ nhỏ.
Vừa đủ khiến Chu Nghiễn đau lòng.
Quả nhiên.
Mười phút sau, anh nhắn tin:
“Hiện tại em quá mất bình tĩnh.
Chúng ta nên bình tĩnh một thời gian.”
Tôi chỉ trả lời:
“Được.”
Sau đó xóa anh khỏi nhóm gia đình.
Xóa khỏi nhóm phụ huynh của trường mẫu giáo Tiểu Vũ.
Hủy quyền mở cửa bằng vân tay.
Đổi toàn bộ mật khẩu thiết bị thông minh trong nhà.
Tiện tay xóa luôn địa chỉ giao đồ ăn anh thường dùng.
Đến mười hai giờ trưa, anh mới phát hiện.
Điện thoại vừa kết nối, tôi đang nấu cháo cho Tiểu Vũ.
“Thẩm Tri Ý, em đá anh khỏi nhóm phụ huynh rồi?”
“Ừ.”
“Tại sao?”
“Anh đâu cần.”
Giọng anh bắt đầu gay gắt.
“Anh là bố của Tiểu Vũ.”
Tôi vặn nhỏ lửa.
“Tối qua tôi đã nhắc anh rồi.”
“Nhưng anh không nghe máy.”
Anh im lặng vài giây.
“Hôm qua là trường hợp đặc biệt.”
Tôi cười nhạt.
“Lần nào chẳng đặc biệt.”
“Lâm Nguyệt đau dạ dày là đặc biệt.”
“Chuyển nhà là đặc biệt.”
“Hỏng bóng đèn là đặc biệt.”
“Say rượu là đặc biệt.”
“Gặp ác mộng cũng là đặc biệt.”
“Chu Nghiễn.”
“Đặc biệt của anh nhiều quá.”
“Nhiều đến mức gia đình này chẳng còn chỗ để xếp hàng.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng đồng nghiệp.
Có người gọi:
“Quản lý Chu, trưa nay còn đi ăn không?”
Anh hạ giọng:
“Tối nay anh về, mình nói chuyện.”
Tôi đáp rất bình thản:
“Nhớ đặt lịch trước.”
Anh nghiến răng:
“Em tưởng mình là ban quản lý tòa nhà chắc?”
Tôi nhìn nồi cháo đang sôi.
“Trước đây đúng là vậy.”
“Hai mươi bốn giờ túc trực.”
“Sửa chữa miễn phí.”
“Dọn dẹp miễn phí.”
“Đưa đón miễn phí.”
“Còn kiêm luôn dỗ dành cảm xúc của cư dân.”
“Nhưng bây giờ…”
“Ban quản lý nghỉ việc rồi.”
Anh ta cúp máy.
Buổi chiều, mẹ chồng tới.
Bà ta không báo trước.
Đứng ngoài cửa bấm chuông, trên tay xách một túi trái cây.
Tôi mở cửa, chỉ hé một khe nhỏ.
Vừa nhìn thấy tôi, bà ta đã cau mày.
“Tri Ý, con làm cái gì vậy?
Vợ chồng cãi nhau thì cãi nhau, ai lại nhốt chồng ngoài cửa?”
Tôi không cho bà ta vào.
“Mẹ có việc gì không?”
“Đương nhiên là có.”
Bà ta nhét túi trái cây vào tay tôi.
“A Nghiễn tối qua đứng ngoài trời lạnh suốt nửa đêm, con không xót à?”
Tôi cúi đầu nhìn túi trái cây.
Hai quả táo, ba quả quýt.
Trong đó có một quả táo đã bị dập đen.
Tôi khẽ cười.
“Nếu mẹ thương anh ta như vậy thì đón anh ta về ở cùng đi.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức trầm xuống.
“Con nói thế là ý gì?
Một người đàn ông trưởng thành mà về sống với bố mẹ thì người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ sao?”
Tôi gật đầu.
“Vậy ở nhà tình đầu thì người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ sao?”
Bà ta nghẹn họng.
Rất nhanh sau đó lại nói:
“Con bé Lâm Nguyệt đó mẹ biết.
Từ nhỏ đã nhút nhát. Nhà lại chẳng còn ai, A Nghiễn chăm sóc một chút thì có làm sao?”
Tôi hỏi:
“Vậy còn Tiểu Vũ sốt thì sao?”
“Trẻ con sốt không phải chuyện bình thường à?
Đứa trẻ nào mà chẳng từng sốt?”
Mẹ chồng nói với vẻ đương nhiên.
“Con là mẹ, đưa con đi bệnh viện là được rồi.
Nhất định phải gọi A Nghiễn về làm gì? Đàn ông đi làm bên ngoài cũng rất vất vả.”
Tôi nhìn bà ta.
Đột nhiên cảm thấy chẳng cần tranh cãi nữa.
Bởi vì bà ta không phải không hiểu.
Chỉ là bà ta luôn cho rằng sự vất vả của đàn ông mới gọi là vất vả.
Còn sự vất vả của phụ nữ là chuyện nên làm.
Tôi đưa túi trái cây trả lại.
“Mẹ nói đúng.”
Mẹ chồng sững người.
Có lẽ bà ta không ngờ tôi lại đồng ý.
Tôi tiếp tục:
“Đàn ông đã vất vả như vậy, từ hôm nay trở đi, phần vất vả của Chu Nghiễn giao hết cho mẹ thương xót.”
“Cơm của anh ta, mẹ nấu.”
“Quần áo của anh ta, mẹ giặt.”
“Cảm xúc của anh ta, mẹ dỗ.”
“Tình đầu của anh ta không có cảm giác an toàn thì mẹ đi cùng mà an ủi.”
“Dù sao mẹ cũng có kinh nghiệm.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi.
“Con có ý gì?”
Tôi đáp:
“Ý là tôi nghỉ hưu rồi.”
Giọng bà ta lập tức the thé:
“Thẩm Tri Ý, đừng có được đằng chân lân đằng đầu.
Con ăn nhà họ Chu, dùng nhà họ Chu, chăm có một đứa con mà cũng tưởng mình lập công lớn lắm sao?”
Trong nhà, Tiểu Vũ nghe thấy tiếng động liền chạy ra.
“Mẹ ơi.”
Tôi kéo con bé ra sau lưng.
“Mẹ, nói chuyện chú ý một chút.”
Nhìn thấy Tiểu Vũ, sắc mặt bà ta dịu đi đôi chút.
“Tiểu Vũ, bà nội đến thăm cháu đây.”
Tiểu Vũ núp sau chân tôi, không bước tới.
Sắc mặt mẹ chồng lại trở nên khó coi.
“Con nhìn xem, đứa trẻ bị con dạy hư rồi.”
Tôi ngồi xổm xuống hỏi Tiểu Vũ:
“Con muốn bà nội vào nhà không?”
Tiểu Vũ lắc đầu.
Rất nhẹ.
Nhưng vô cùng kiên quyết.
“Lần trước bà nội nói con bị sốt là do mẹ không chăm sóc con tốt.”
Biểu cảm của mẹ chồng lập tức cứng đờ.
Tôi đứng dậy.
“Nghe thấy chưa?”
“Trẻ con không ngốc đâu.”
“Ai trách mẹ của chúng vào lúc chúng khó chịu nhất, chúng đều nhớ.”
Mẹ chồng còn muốn nói gì đó.
Nhưng tôi đã đóng cửa lại.
Rất nhanh sau đó, bên ngoài vang lên tiếng bà ta gọi điện cho Chu Nghiễn.
“Con nhìn người phụ nữ con cưới đi!
Sắp lật trời rồi!”
Tôi không nghe tiếp.
Thay quần áo cho Tiểu Vũ rồi đưa con đi tái khám.
Khi đi tới cổng khu dân cư, tôi nhìn thấy xe của Chu Nghiễn đậu bên đường.
Anh ta dựa người vào thân xe.
Lâm Nguyệt ngồi ở ghế phụ lái, trong tay cầm một ly trà sữa.
Nhìn thấy tôi, cô ta lập tức xuống xe.
“Chị Tri Ý, em muốn nói chuyện với chị.”
Tôi liếc nhìn Chu Nghiễn trong xe.
Anh ta không hề động đậy.
Tôi hỏi Lâm Nguyệt:
“Nói chuyện gì?”
Cô ta tiến lên hai bước, giọng rất nhỏ.
“Em biết chị không thích em, nhưng em và A Nghiễn thật sự không phải như chị nghĩ đâu.”
Tôi bật cười.
“Tôi nghĩ thế nào?”
Cô ta cắn môi.
“Trước đây bọn em đúng là từng có một khoảng thời gian bên nhau, nhưng đó đều là chuyện quá khứ rồi.
Bây giờ em chỉ mới về nước, không có bạn bè nên mới dựa dẫm vào anh ấy một chút.”
“Chị đừng trách anh ấy.”
“Anh ấy vốn là người có trách nhiệm.”
Tôi nhìn cô ta.
“Có trách nhiệm?”
Lâm Nguyệt gật đầu, nước mắt lại chực rơi.
“Đúng vậy.
Anh ấy sợ em xảy ra chuyện.”
Tôi lấy điện thoại ra, mở hóa đơn thanh toán viện phí tối qua.
“Tối qua tôi đưa Tiểu Vũ đi cấp cứu, tổng cộng hết 486 tệ.”
“Thế sửa đường ống nước nhà cô hết bao nhiêu?”
Lâm Nguyệt sững người.
Tôi lại mở lịch sử chi tiêu của Chu Nghiễn.
Đó là thẻ tín dụng dùng chung của gia đình, được liên kết với điện thoại của tôi.
1 giờ 13 phút sáng.
Chi tiêu tại cửa hàng tiện lợi: 239 tệ.
1 giờ 40 phút sáng.
Tiền xe công nghệ: 38 tệ.
2 giờ 06 phút sáng.
Chi tiêu tại hiệu thuốc: 96 tệ.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
“Đường ống nước bị rò rỉ thì cần mua rượu vang, sushi và bịt mắt ngủ dành cho phụ nữ sao?”
Sắc mặt Lâm Nguyệt từng chút một trắng bệch.
Chu Nghiễn cuối cùng cũng bước xuống xe.
“Thẩm Tri Ý, em kiểm tra chi tiêu của anh?”
Tôi nhìn anh ta.
“Tôi kiểm tra hóa đơn chi tiêu của gia đình.”
“Anh lấy tiền của gia đình đi mua cảm giác an toàn cho người phụ nữ khác.”
“Tôi không được xem sao?”
Anh ta bước tới, chắn trước mặt Lâm Nguyệt.
Lại là động tác đó.
Tôi nhìn đến phát ngán rồi.
Tôi ôm Tiểu Vũ chặt hơn một chút.
“Tiểu Vũ còn phải tái khám, tránh ra.”
Chu Nghiễn nhìn về phía con bé.
Có lẽ đây là lần đầu tiên anh ta nhận ra sắc mặt con gái vẫn còn trắng nhợt.
Anh ta đưa tay định sờ trán con.
Tiểu Vũ lập tức rụt người vào lòng tôi.
“Không muốn.”
Bàn tay Chu Nghiễn khựng lại.
Trong khoảnh khắc đó, trên mặt anh ta thoáng hiện lên vẻ hoảng hốt.
“Bố không cố ý không ở bên con tối qua.”
Tiểu Vũ nhìn anh ta.
Khẽ hỏi:
“Vậy bố ở bên ai?”
Chu Nghiễn không trả lời được.
Lâm Nguyệt ở bên cạnh khẽ gọi:
“A Nghiễn.”
Tiểu Vũ nghe thấy hai chữ đó, liền quay sang nhìn cô ta.
“Cô ơi, cô không có bố mẹ sao?”
Sắc mặt Lâm Nguyệt lập tức trắng bệch.
Chu Nghiễn cau mày:
“Tiểu Vũ, không được vô lễ như thế.”
Tiểu Vũ giật mình.
Tôi ôm con bé chặt hơn, ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Chu Nghiễn, anh thử nặng lời với con bé thêm một câu nữa xem.”
Anh ta như bừng tỉnh, giọng nói lập tức dịu xuống.
“Anh không mắng con.”
Tôi cười nhạt.
“Đương nhiên là không.”
“Chỉ là anh quen rồi.”
“Quen đứng ra bảo vệ Lâm Nguyệt trước mặt cô ta.”
“Quen im lặng trước mặt mẹ anh.”
“Quen đóng vai một người bố tốt chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện trước mặt con gái.”
“Nhưng Chu Nghiễn à, trí nhớ của trẻ con tốt hơn anh nghĩ nhiều.”
“Con bé nhớ ai là người nửa đêm ôm nó đến bệnh viện.”
“Cũng nhớ ai vì một cuộc điện thoại mà bỏ đi.”
Chu Nghiễn mở miệng.
Nhưng không nói được lời nào.
Tôi bế Tiểu Vũ rời đi.
Kết quả tái khám không có vấn đề gì lớn.
Bác sĩ dặn theo dõi thêm hai ngày, đừng để con bị nhiễm lạnh.
Trên đường về nhà, Tiểu Vũ đột nhiên hỏi tôi:
“Mẹ ơi, sau này bố còn về nữa không?”
Tôi đáp:
“Bố có về hay không cũng không ảnh hưởng đến việc chúng ta ăn cơm hay đi ngủ.”
Tiểu Vũ suy nghĩ một lúc.
“Vậy nếu bố về, bố có thể đừng gõ cửa to như hôm qua được không?”
Tim tôi lại nhói lên một cái.
“Được.”
“Mẹ sẽ bảo vệ con.”
Buổi tối, Chu Nghiễn không về.
Nhưng anh ta gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.
Tri Ý,
Anh biết tối qua là anh sai.
Nhưng em không thể vì một sai lầm mà phủ nhận toàn bộ con người anh.
Những năm qua Lâm Nguyệt sống không tốt. Bố mẹ cô ấy đều ở nước ngoài, một mình cô ấy ở đây rất cô đơn.
Anh chỉ muốn giúp cô ấy thích nghi lại cuộc sống.
Em vốn luôn rất giỏi giang, anh nghĩ em có thể tự xử lý chuyện của Tiểu Vũ.
Anh biết câu này em không thích nghe.
Nhưng từ trước đến giờ chuyện trong nhà đều do em lo liệu, anh thật sự không biết phải nhúng tay vào thế nào.
Chúng ta đừng tiếp tục cãi nhau nữa được không?
Đọc xong, tôi chỉ thấy buồn cười.
Dịch sang ngôn ngữ dễ hiểu thì là:
Cô ta yếu đuối, nên tôi nhất định phải đến.
Còn cô mạnh mẽ, nên cô đáng phải gánh vác.
Tôi trả lời hai chữ:
“Đã nhận.”
Sau đó mở máy tính lên, bắt đầu sắp xếp lại toàn bộ hóa đơn.
Chu Nghiễn không biết.
Tôi không phải nhất thời nổi nóng.
Trước khi thay ổ khóa, tôi đã nhẫn nhịn đến cực hạn rồi.
Ngày đầu tiên Lâm Nguyệt về nước, Chu Nghiễn nói cô ta không có bạn bè nên muốn đi đón ở sân bay.
Tôi không ngăn cản.
Hôm đó tôi một mình đưa Tiểu Vũ đi tiêm phòng.
Con bé khóc đến đỏ bừng cả mặt.
Còn anh ta đang ở sân bay chụp ảnh cho Lâm Nguyệt.
Đến ngày thứ ba sau khi Lâm Nguyệt về nước, cô ta nói căn nhà thuê có mùi quá nặng, không dám ở.
Chu Nghiễn liền đi cùng cô ta xem nhà.
Tôi vẫn không ngăn cản.
Tối hôm đó, mẹ chồng tăng huyết áp.
Điện thoại gọi tới chỗ tôi.
Tôi đưa bà ta đến bệnh viện, đăng ký khám, đóng viện phí, lấy thuốc.
Một mình chạy trước chạy sau suốt ba tiếng đồng hồ.
Lúc Chu Nghiễn về nhà, trên người anh ta còn vương mùi nước hoa của Lâm Nguyệt.
Ngày thứ bảy sau khi Lâm Nguyệt về nước, cô ta nói máy tính bị hỏng, toàn bộ tài liệu đều nằm bên trong, lo đến phát khóc.
Chu Nghiễn bỏ cả bữa cơm đang ăn dở để đi tìm cô ta.
Tôi không ngăn.
Hôm đó trường mẫu giáo của Tiểu Vũ tổ chức hoạt động phụ huynh cùng tham gia.
Những đứa trẻ khác đều có bố đi cùng làm diều.
Tiểu Vũ cầm lọ keo dán hỏi tôi:
“Mẹ ơi, có phải bố không biết làm diều không?”
Tôi đáp:
“Bố bận.”
Con bé cúi đầu, nhỏ giọng nói:
“Vậy bố biết sửa máy tính à?”
Lúc ấy tôi không trả lời.
Bây giờ nghĩ lại, trẻ con thật ra biết hết.
Chỉ là con bé cũng đang tìm lý do để biện hộ cho người lớn.
Giống hệt tôi trước đây.
Sáng hôm sau, tôi không chuẩn bị bữa sáng cho Chu Nghiễn.
Anh ta có thói quen tám giờ sáng về nhà thay quần áo.
Không mở được cửa, anh ta lại gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe.
Anh ta nhắn tin:
“Áo sơ mi màu xanh của anh đâu?
Hôm nay anh phải gặp khách hàng.”
Tôi trả lời:
“Không biết.”
Rất nhanh sau đó, anh ta nhắn lại:
“Trước đây vẫn để ở ngăn thứ hai bên trái mà.”
Tôi đáp:
“Trước đây là trước đây.”
Mười phút sau, anh ta lại nhắn:
“Chứng minh thư của anh sao không còn trong ngăn kéo?”
Tôi trả lời:
“Giấy tờ của anh mà đi hỏi tôi à?”
Anh ta im lặng rất lâu.
Nửa tiếng sau, mẹ chồng gọi điện cho tôi.
“Tri Ý, con cất đồ của A Nghiễn ở đâu rồi?”
Lúc đó tôi đang buộc tóc cho Tiểu Vũ.
“Đồ của anh ta thì để anh ta tự tìm.”
Mẹ chồng sốt ruột.
“Hôm nay nó phải ký hợp đồng, không tìm được chứng minh thư thì làm sao được?”
“Vậy mẹ giúp anh ta tìm đi.”
“Mẹ biết nó để ở đâu mà tìm?”
Tôi bật cười.
“Trùng hợp thật, con cũng không biết.”
Mẹ chồng nghẹn lời.
“Trước đây chẳng phải con luôn biết sao?”
Tôi đáp:
“Trước đây con bị bệnh.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Mẹ chồng mắng tôi:
“Bây giờ con bị làm sao vậy?”
Tôi nhìn chính mình trong gương.
Mái tóc được buộc qua loa.
Quầng thâm dưới mắt vẫn còn vì tối qua ngủ không ngon.
Nhưng đôi mắt lại rất sáng.
“Đúng vậy.”
“Con thay đổi rồi.”
“Cho nên mọi người cũng nên tập thích nghi đi.”
Cúp điện thoại, tôi đưa Tiểu Vũ đến trường mẫu giáo.
Cô giáo nhìn thấy tôi, muốn nói lại thôi.