01 – Trách nhiệm bị ném sang tay tôi Chu Minh Vũ nói anh phải đi công tác nửa năm.
Tôi đang gọt táo, con dao khựng lại giữa không trung.
“Đột ngột vậy sao?”
Anh không nhìn tôi, đi thẳng vào phòng ngủ, lôi ra chiếc vali đã lâu không dùng.
Bụi bám trên vali bay lên, lấp lánh dưới ánh nắng.
“Dự án gấp, không có cách nào khác.”Giọng anh vọng ra từ phòng ngủ, trầm thấp.
Tôi đặt quả táo gọt dở lên đĩa, cảm giác khó chịu trong lòng cũng bị tôi đè nén xuống.
Ba năm kết hôn, anh luôn bận rộn.Tôi đã quen rồi.
Nhưng tôi không ngờ, lần này lại khác.
Nửa tiếng sau, chuông cửa vang lên.
Chu Minh Vũ ra mở cửa, một mùi thuốc khử trùng nồng nặc ập vào.
Anh dìu một ông cụ gầy gò bước vào — là bố chồng, Chu Đức Hải.
Ông mặc bộ đồ bệnh nhân đã bạc màu, sắc mặt vàng vọt, môi khô nứt.
Ông dựa vào người Chu Minh Vũ, mỗi bước đi như dùng hết sức lực cuối cùng.
“Bố đến đây làm gì vậy ạ?” Tôi vội vàng chạy ra đón.
Chu Minh Vũ đỡ bố ngồi xuống ghế sofa, động tác rất nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt lại né tránh.
“Bố sức khỏe không tốt, bệnh viện hết giường, nên tạm thời đưa về nhà.”
Anh vừa nói, vừa lấy từ túi ra một tập hồ sơ bệnh án, đặt mạnh xuống bàn trà.
Tờ đầu tiên, ghi rõ: Ung thư phổi giai đoạn cuối.
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Như có chiếc kim xuyên thẳng vào não.
“Giai đoạn cuối?!”
“Ừ, bác sĩ bảo, nhiều nhất cũng chỉ sống được nửa năm nữa thôi.”
Chu Minh Vũ nói nhẹ tênh, như thể chỉ đang bàn chuyện thời tiết.
Anh mở vali, bắt đầu nhét quần áo vào.
Áo thun, sơ mi, tất… món này đến món khác.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng bận rộn của anh, tay chân lạnh ngắt.
Mùi thuốc khử trùng, mùi ẩm mốc từ quần áo, cùng nỗi bất an mơ hồ, trộn lẫn vào nhau.
Không khí trong phòng khách đặc quánh lại.
“Minh Vũ, còn chuyến công tác…”
Anh kéo khóa vali xoẹt một tiếng chói tai.
“Bên dự án đang thúc, anh phải đi.”
Cuối cùng anh cũng quay lại nhìn tôi.
Trong mắt anh không có áy náy, không luyến tiếc, chỉ là một loại quyết đoán không thể nghi ngờ.
“Hứa Tịnh, bố giao cho em.”
“Em là người chu đáo nhất nhà, anh tin em.”
Một câu nói như ổ khóa, cạch một tiếng, khóa chặt lấy tôi.
Tôi há miệng, nhưng không thốt nổi lời nào.
Tôi có thể nói gì?
Nói anh ích kỷ?
Nói anh bất hiếu?
Hay nói tôi không muốn?
Bố chồng ngồi lặng im trên ghế sofa, đôi mắt đục ngầu nhìn về phía chúng tôi, không nói một lời.
Ông như một con rối đã bị an bài sẵn số phận.
Chu Minh Vũ xách vali, cầm lấy chìa khóa xe trên kệ giày.
“Anh đi đây.”
Anh bước ra cửa, không quay đầu lại.
“Có gì thì gọi cho anh.”
Cánh cửa mở ra, rồi đóng sầm lại.
Âm thanh trầm đục của khóa cửa vang lên, như cách biệt hai thế giới.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn bố chồng yếu ớt trên sofa, rồi lại nhìn cánh cửa đã đóng kín.
Cơn tức trong lòng tôi như nghẹn ở ngực — không thể thở ra, cũng chẳng thể nuốt xuống.
Trên bàn trà, dòng chữ trên tờ chẩn đoán cứ như những con côn trùng đen sì, bò vào mắt tôi.
Ung thư phổi giai đoạn cuối.
Tối đa nửa năm.
Mà chồng tôi, cũng vừa hay “công tác” nửa năm.
Trên đời, liệu có chuyện trùng hợp đến mức này sao?
Tôi không dám nghĩ sâu hơn.
Đĩa táo tôi gọt cho anh vẫn còn yên vị trên bàn.
Mặt táo bắt đầu chuyển màu vàng xỉn vì oxy hóa — trông thật xấu xí.
Giống hệt tâm trạng của tôi lúc này.
02 – Những cuộc gọi dần biến mất Chăm sóc một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối là cảm giác như thế nào?
Là mùi thuốc ngâm mình trong không khí suốt 24 giờ.
Là tiếng ho khan đau đớn giữa đêm khuya.
Là bãi nôn không dọn hết và vết bẩn do tiểu tiện không kiểm soát.
Là chứng kiến sinh mạng của một con người dần tàn lụi trước mắt bạn — từng chút, từng chút một.
Tháng đầu tiên sau khi Chu Minh Vũ rời đi, tôi gần như không được ngủ trọn một đêm.
Bệnh tình của bố chồng tiến triển nhanh chóng.
Phản ứng phụ của hóa trị khiến ông chẳng ăn nổi gì.
Tôi cố gắng thay đổi thực đơn mỗi ngày — cháo, nước hầm xương, cá nghiền, nước rau củ…
Nhưng ông thường chỉ ăn một miếng, nôn ra hai lần.
Chẳng mấy chốc, ông gầy rộc chỉ còn da bọc xương, hốc mắt lõm sâu.
Chu Minh Vũ vẫn gọi điện về mỗi ngày.
Nhưng cuộc gọi luôn rất ngắn.
“Bố thế nào rồi?”
“Vẫn như cũ.”
“Em vất vả rồi.”
“Ừ.”
Rồi im lặng.
Tôi có rất nhiều điều muốn hỏi.
Muốn hỏi dự án anh làm có thuận lợi không.
Muốn hỏi bao giờ anh mới về.
Muốn hỏi, liệu có bao giờ anh thấy xót cho người vợ bị bỏ lại một mình, hay thương cho người cha sắp lìa đời.
Nhưng lời vừa lên đến cổ họng, lại bị tôi nuốt xuống.
Hỏi rồi thì sao?
Chẳng qua chỉ đổi lại một câu: “Anh bận lắm.”
Sang tháng thứ hai, tần suất cuộc gọi còn thưa hơn — hai ba ngày mới có một lần.
Nội dung vẫn ngắn gọn, máy móc như thường lệ.
Tôi bắt đầu tê dại.
Ban ngày đưa bố chồng đi xạ trị — xếp hàng, đóng tiền, nhận thuốc.
Ban đêm về nhà — lau người, cho uống thuốc, xử lý những tình huống bất ngờ.
Thế giới của tôi bị nén lại trong hai điểm: nhà và bệnh viện.
Tôi và bố chồng hầu như không nói chuyện.
Vì đau đớn, ông thường xuyên ngủ li bì.
Lúc tỉnh táo, ông chỉ lặng im nhìn trần nhà.
Một lần, tôi lau lưng cho ông.
Chạm vào bả vai nhô ra gầy gò như cánh bướm, tôi không kìm được buột miệng:
“Bố gầy quá rồi…”
Ông không quay đầu, giọng khản đặc như chiếc bễ rách.
“Tiểu Tịnh, khổ cho con rồi.”
Nước mắt tôi rào một cái rơi xuống.
Không phải vì tủi thân.
Mà là vì được thấu hiểu.
Trong căn nhà này, người duy nhất còn xót xa cho tôi… lại là ông.
Sang tháng thứ ba, cuộc gọi của Chu Minh Vũ chỉ còn một lần mỗi tuần.
Có khi còn không có.
Tôi không còn mong chờ gì nữa.
Chỉ là đôi khi, giữa đêm khuya nhìn vào màn hình điện thoại, tôi vẫn tự hỏi: Giờ này anh đang làm gì?
Thành phố nơi anh ở, thời tiết thế nào?
Bên cạnh anh, có người khác không?
Tháng thứ tư, cơ thể bố chồng hoàn toàn suy sụp.
Ông bắt đầu mất kiểm soát việc bài tiết, thần trí cũng dần mơ hồ.
Bác sĩ nói… có thể chuẩn bị hậu sự rồi.
Tối hôm ấy, tôi gọi cho Chu Minh Vũ.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mà không ai bắt máy.
Tôi lì lợm gọi đi gọi lại.
Cuối cùng, khi chuẩn bị tắt máy thì đầu bên kia bắt máy.
Tạp âm ồn ào, có tiếng nhạc và tiếng cười của phụ nữ.
Trái tim tôi chìm xuống đáy vực.
“Alo? Ai vậy?”Giọng anh say xỉn, khó chịu.
“Là em, Hứa Tịnh.”
Âm nhạc bên kia nhỏ lại một chút.
“Ờ, có chuyện gì? Anh đang bận tiếp khách.”
Tiếp khách.
Thật là một cái cớ hay ho.
“Bố sắp không qua khỏi rồi.”
Tôi nghe thấy chính mình nói câu đó bằng một giọng bình thản đến đáng sợ.
Đầu dây bên kia im lặng.
Một sự im lặng kéo dài, khiến tôi nghẹt thở.
Dài đến mức tôi tưởng anh đã tắt máy.
“…Anh biết rồi.”Anh nói.
“Anh sẽ cố gắng giải quyết xong việc bên này.”
Rồi… cúp máy.
Tôi cầm điện thoại, nghe tiếng tút tút khô khốc vang lên trong tai, bất giác bật cười.
Giải quyết?
Là dự án, hay là… người phụ nữ kia?
Từ ngày hôm đó, điện thoại của Chu Minh Vũ hoàn toàn biến mất.
Tôi gọi thế nào cũng không được.
Chỉ còn lại giọng nữ máy móc vang lên: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Tôi như thể đã bị cả thế giới ruồng bỏ.
Không — là bị anh ruồng bỏ.
Cùng với… người cha ruột sắp lìa đời của anh ta.
03 – Bí mật dưới hũ dưa muối Bố chồng qua đời vào cuối tháng thứ năm.
Hôm đó là một ngày mưa âm u.
Mưa lách tách rơi ngoài cửa sổ, không ngớt.
Căn phòng tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng máy thở nhè nhẹ lên xuống.
Bố chồng đã hôn mê suốt ba ngày.
Bác sĩ nói, ông có thể ra đi bất cứ lúc nào.
Tôi ngồi cạnh giường, nắm lấy bàn tay khô gầy của ông.
Bàn tay ấy lạnh ngắt, không còn chút nhiệt.
Tôi liên tục lau mặt, lau tay cho ông — chỉ mong ông có thể đi một cách tươm tất.
Tôi không gọi cho Chu Minh Vũ nữa.
Tôi biết, có gọi cũng vô ích.
Một người đến cả phút lâm chung của cha mình còn không muốn trở về, tôi còn có thể trông mong điều gì ở anh ta?
Cơn tức trong lòng tôi sớm đã tan biến.
Chỉ còn lại một vùng lạnh giá, hoang vu.
Đến chập tối, bố chồng đột nhiên tỉnh lại.
Ông hé mắt, tròng mắt đục ngầu đảo qua đảo lại, cuối cùng rơi lên gương mặt tôi.
Mặt nạ dưỡng khí mờ đi vì hơi thở.
“Bố tỉnh rồi ạ?”Tôi vội vàng ghé sát lại.
Ông mấp máy môi, phát ra âm thanh khàn khàn như rên rỉ.
Tôi nhanh chóng tháo mặt nạ dưỡng khí ra.
Ông hít lấy hít để không khí, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Nước…”
Tôi vội chấm bông tăm vào nước, nhẹ nhàng làm ướt đôi môi khô nứt của ông.
Ánh mắt ông dường như đã tỉnh táo hơn đôi chút.
Ông nắm chặt lấy tay tôi, rất chặt.
Những ngón tay chỉ còn da bọc xương siết lấy tôi như chiếc kìm sắt.
“Tiểu Tịnh…”
Giọng ông yếu ớt, như ngọn nến tàn trong gió.
“Con ngoan… khổ cho con rồi…”
Nước mắt ông lăn dài theo những nếp nhăn, thấm vào tóc mai bạc trắng.
“Minh Vũ… nó có lỗi với con…”
Tôi lắc đầu, cổ họng nghẹn lại.
“Bố đừng nói nữa.”
“Không… để bố nói…”
Ông thở gấp, đôi mắt đờ đẫn khóa chặt lấy tôi.
Trong ánh mắt ấy có áy náy, có không cam lòng, và cả một thứ cảm xúc cương quyết mà tôi không tài nào hiểu nổi.
“Con… con về quê một chuyến…”
“Tới… tới cái hũ dưa muối ngoài sân…”
“Dưới đáy hũ… bố… bố có giấu một ít đồ…”
Giọng ông càng lúc càng nhỏ.
Mỗi từ, như vắt kiệt từ tận sâu trong sinh mệnh.
“Lấy… lấy nó ra… đó là… là để lại cho con…”
“Phải… phải tự bảo vệ mình…”
Nói xong câu cuối cùng, ánh sáng trong mắt ông cũng tắt hẳn.
Bàn tay siết lấy tôi, cũng từ từ buông lỏng rơi xuống.
Trên màn hình máy theo dõi, đường nhịp tim biến thành một vạch thẳng tắp.
Tiếng báo động chói tai vang lên, kéo dài không dứt.
Tôi biết… ông đã đi rồi.
Tôi ôm lấy bàn tay dần lạnh đi của ông, quỳ gối bên giường, khóc không thành tiếng.
Người cuối cùng trên đời thật lòng thương tôi… cũng đã rời xa.
Trong phòng chỉ còn tiếng mưa rơi bên ngoài, và tiếng cảnh báo chói tai không ngừng vang lên.
Tôi không biết mình đã khóc bao lâu.
Cho đến khi nước mắt cạn khô, chẳng thể rơi thêm giọt nào nữa.
Tôi đứng dậy, lau khô mặt, bắt đầu lo hậu sự một cách bình tĩnh.
Gọi điện cho nhà tang lễ.
Báo tin cho họ hàng.
Trong danh bạ, tôi lướt qua cái tên “Chu Minh Vũ” — không hề dừng lại.
Với tôi, người này… đã chết rồi.
Tang lễ của bố chồng rất đơn giản.
Không nhiều người tới viếng, ai đến cũng nhìn tôi bằng ánh mắt vừa thương hại vừa ái ngại.
Họ bàn tán sau lưng.
Nói nhà họ Chu có được nàng dâu tốt.
Cũng nói nhà họ Chu sinh ra một đứa con bất hiếu.
Tôi nghe, không biểu cảm gì.
Tất cả… giờ đã chẳng còn quan trọng.
Ngày hỏa táng, tôi ôm hộp tro cốt đi đầu đoàn.
Chu Minh Vũ vẫn không xuất hiện.
Tôi chôn ông ở nghĩa trang ngoại thành.
Trên bia mộ, tôi chỉ khắc mỗi tên ông.
Không vợ.
Không con.
Ông đến với thế gian một mình, thì cũng nên rời đi như vậy.
Lo xong hết mọi việc, tôi tự nhốt mình trong nhà ba ngày.
Nửa năm qua như cuộn phim, tua chậm từng cảnh trong đầu.
Sự lạnh nhạt của Chu Minh Vũ.
Cơn đau đớn của bố chồng.
Và cả lời trăn trối kỳ lạ trước lúc mất.
Hũ dưa muối…
Dưới đáy hũ…
Có giấu chút đồ…
Là thứ gì chứ?
Cảnh tượng tôi run rẩy gật đầu khi ấy vẫn còn vẹn nguyên trước mắt.
Tôi đã hứa với ông.
Tôi không thể thất hứa.
Ngày thứ tư, tôi mua vé chuyến tàu sớm nhất về quê.
Tôi không biết điều gì đang chờ đợi mình.
Nhưng có một dự cảm mãnh liệt.
Chuyến đi này — sẽ hoàn toàn thay đổi cách tôi nhìn về gia đình này.
Về Chu Minh Vũ.
04 – Chìa khóa ngôi nhà cũ Chuyến tàu tôi đi là loại tàu xanh cũ kỹ, chạy rất chậm.
Lạch cạch, lạch cạch.
Mỗi tiếng rung như đang gõ vào từng đốt xương của thời gian.
Khung cảnh bên ngoài dần chuyển từ nhà cao tầng sang những cánh đồng trải dài tít tắp.
Không khí dần thấm đẫm mùi đất và cỏ xanh.
Quê nhà của Chu Minh Vũ là một thị trấn nhỏ mà tôi đã lâu lắm rồi không quay lại.
Lần gần nhất, là khi chúng tôi cưới nhau và về đây chào họ hàng.
Hôm đó trời xanh đến kỳ lạ, nắng cũng thật đẹp.
Anh nắm tay tôi, đi từng nhà mời rượu, gương mặt tươi cười không giấu được sự hạnh phúc.
Anh nói: “Hứa Tịnh, từ giờ nơi này cũng là nhà của em.”
Nhà của em.
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu lờ mờ trên kính cửa sổ tàu, môi khẽ nhếch lên nụ cười giễu cợt.
Một “ngôi nhà” mà đến chìa khóa tôi cũng không có.
Xuống tàu, tôi lại phải chuyển sang một tuyến xe buýt xóc nảy.
Cuối cùng, tôi đứng trước đầu ngõ — vừa quen vừa lạ.
Con đường lát đá xanh, hai bên là những bức tường trắng mái ngói xám đã bong tróc loang lổ.
Trên tường mọc đầy rêu xanh và những loại cỏ dại chẳng rõ tên.
Không khí phảng phất mùi cơm canh xào nấu từ nhà hàng xóm.
Tất cả đều giống hệt trong ký ức.
Nhưng dường như, cũng chẳng còn gì giống nữa.
Nhà cũ của nhà họ Chu nằm sâu trong con hẻm.
Cánh cửa gỗ màu đỏ sậm đã phai gần hết, để lộ vân gỗ khô xám bên trong.
Trên cửa treo một ổ khóa đồng han gỉ.
Tôi không có chìa khóa.
Tôi chưa bao giờ nghĩ, sẽ có ngày mình phải đứng như một kẻ xa lạ, bị khóa ngoài “nhà mình”.
Tôi đứng đó rất lâu.
Trong lòng trống rỗng, không biết nên làm gì.
Phá khóa?
Hay quay về?
Về đâu?
Về “ngôi nhà mới” mà tôi và Chu Minh Vũ từng sống?
Căn nhà ngập mùi thuốc sát trùng và hơi thở của cái chết?
Căn nhà mà anh ta đã không chút do dự bỏ lại?
Tôi không muốn quay về.
Đúng lúc tôi sắp tuyệt vọng, cánh cửa nhà bên cạnh kêu “két” một tiếng rồi mở ra.
Một bà cụ tóc bạc trắng bưng chậu nước bước ra ngoài.
Bà nhìn thấy tôi, hơi khựng lại.
Đôi mắt mờ đục dừng lại trên mặt tôi một lúc lâu.
“Cháu là… con dâu nhà Minh Vũ?”
Tôi gật đầu: “Vâng, bà ạ.”
“Ôi trời, là Tiểu Tịnh à.”
Khuôn mặt bà rạng rỡ hẳn lên, đặt chậu nước xuống đất rồi bước tới nắm lấy tay tôi.
Tay bà thô ráp, nhưng ấm áp.
“Sao cháu về một mình thế? Minh Vũ đâu?”
“Anh ấy… đi công tác rồi ạ.” Tôi nói.
“Công tác?” Bà cau mày.
“Cả Đức Hải cũng mất rồi, nó còn đi công tác gì nữa?”
Giọng bà đầy bất mãn.
Tôi cúi đầu, không đáp.
“Cháu không vào được à?” Bà chỉ vào ổ khóa.
Tôi lúng túng gật đầu.
“Cái thằng ngốc này!” Bà lầm bầm — không rõ là mắng Chu Minh Vũ, hay là mắng cả ông cụ đã khuất.
Rồi bà quay người đi vào nhà, rất nhanh đã quay ra.
Trong tay cầm theo một chùm chìa khóa.
“Trước lúc đi, bố chồng cháu đưa chìa khóa dự phòng cho bà cất.”
Bà lục tìm trong chùm chìa khóa, vừa lầm rầm vừa kể.
“Nói là nếu có chuyện gì, nhờ bà mở cửa giúp cháu.”
“Ông cụ ấy, cái gì cũng nghĩ tới, chỉ tiếc là… chẳng được hưởng bao nhiêu ngày thanh thản.”
“Cả đời vất vả…”
Bà ấn vào tay tôi một chiếc chìa cũ ánh đồng.
“Đây, là cái này.”
“Mau vào đi cháu, ngoài này gió lắm.”
Tôi nắm chặt lấy chiếc chìa khóa lạnh buốt ấy, lòng nghẹn ngào.
Bố…
Ngay cả điều này, ông cũng nghĩ giúp tôi.
Phải chăng ông đã sớm đoán được, Chu Minh Vũ sẽ bỏ rơi tôi?
Phải chăng ông đã hiểu rõ — con trai ông… là người không thể dựa vào?
“Cảm ơn bà.” Giọng tôi khàn đặc.
“Ơn nghĩa gì, là hàng xóm láng giềng với nhau cả.”
Bà cụ xua tay, rồi nhìn tôi thật lâu.
Ánh mắt ấy, đầy xót xa.
“Đứa nhỏ à… cháu cũng khổ quá rồi…”
Nói rồi, bà thở dài, bưng chậu nước quay vào trong.
Cửa lại đóng lại.
Trong hẻm, chỉ còn mình tôi.
Tôi bước đến trước cánh cửa gỗ đỏ, đưa chiếc chìa lên.
Chìa khóa rất cũ, trên thân còn khắc những họa tiết li ti.
Tôi nhét nó vào ổ khóa, nhẹ nhàng xoay.
“Cạch.”
Âm thanh giòn tan vang lên trong con hẻm vắng, nghe rõ đến rợn người.
Khóa đã mở.
Tôi đẩy cửa ra.
Một mùi ẩm mốc, trộn lẫn với mùi long não, bụi bặm và thời gian ập vào mặt.
Sau cánh cửa ấy — là một thế giới bị thời gian bỏ quên.
Tôi hít sâu một hơi, bước vào trong.
Tôi biết… đáp án mà bố chồng để lại, đang ở nơi này.
05 – Ký ức bị chôn vùi Sân nhà cũ không lớn.
Nền lát gạch xanh, giữa các khe gạch mọc lên những cọng cỏ dại cứng đầu.
Giữa sân là một gốc hoè già, cành lá không nhiều nhưng vẫn đủ che bóng mát cả một khoảng nhỏ.
Dưới gốc cây đặt một bàn đá và mấy chiếc ghế đá, tất cả đều phủ một lớp bụi mỏng.
Ngay từ lúc bước vào, tôi đã thấy cái hũ dưa muối màu nâu sẫm ở góc sân.
Nó lớn hơn tôi tưởng, cũng cũ kỹ hơn nhiều.
Miệng hũ được đậy bằng một tấm đá nặng, trên đó là bụi dày và lá khô phủ kín.
Chính là nó.
Tim tôi bắt đầu đập nhanh.
Nhưng tôi chưa vội bước đến.
Tôi cần một chút thời gian để ổn định lại nhịp thở và cảm xúc.
Tôi đẩy cửa gian nhà chính.
Ánh sáng trong phòng rất yếu.
Đồ đạc đều là kiểu cũ, gỗ sẫm màu, chạm trổ hoa văn tinh xảo.
Trên bàn vẫn bày bộ ấm trà như thể chủ nhân chỉ mới vừa rời đi.
Không khí nồng mùi bụi và thời gian.
Tôi bước đến bên cửa sổ, kéo tấm rèm dày nặng.
Ánh nắng lập tức tràn vào, khiến bụi trong không trung hiện lên lấp lánh — như một trận bão tuyết màu vàng lặng lẽ.
Trên tường treo một bức ảnh đen trắng — ảnh gia đình.
Bố mẹ chồng khi còn trẻ, đang bế một đứa bé chừng vài tuổi.
Thằng bé đó, mặt tròn xoe, cười toe toét, chính là Chu Minh Vũ.
Người mẹ trong ảnh có vẻ ngoài thanh tú, nhưng trong ánh mắt phảng phất nét u sầu.
Bà tựa vào vai chồng, nở nụ cười gượng gạo.
Lần đầu tiên tôi thấy dung mạo mẹ chồng.
Chu Minh Vũ rất ít khi nhắc đến bà.
Tôi chỉ biết bà mất vì bệnh khi anh đang học đại học.
Tôi đưa tay định lau lớp bụi trên khung ảnh.
Đầu ngón tay chạm vào lớp kính lạnh buốt — cũng như vừa chạm vào đôi mắt buồn của người phụ nữ trong ảnh.
Tôi rùng mình.
Tôi chậm rãi đi quanh căn nhà.
Mỗi món đồ như đang thì thầm kể lại một phần quá khứ bị lãng quên.
Tôi mở một cánh tủ.
Bên trong xếp gọn gàng quần áo cũ, phần lớn là của đàn ông, nhưng cũng có vài món của phụ nữ.
Mẫu mã lỗi thời, nhưng được giặt sạch sẽ.
Tôi cầm lên một chiếc áo sơ mi nữ màu xanh nhạt, cổ và tay áo đã sờn.
Trên áo còn lưu lại mùi xà phòng nhàn nhạt.
Là áo của mẹ chồng chăng?
Người phụ nữ mất sớm ấy… đã để lại dấu vết gì trong ngôi nhà này?
Tôi lại mở ngăn kéo tủ đầu giường.
Bên trong là một chiếc hộp gỗ.
Tôi mở ra.
Không có gì quý giá — chỉ là một xấp thư cũ.
Phong bì đã ố vàng, nét chữ mờ dần.
Tôi rút ra một bức.
Là thư Chu Minh Vũ gửi về khi mới vào đại học.
Anh hào hứng kể về cuộc sống nơi thành phố lớn, về sự náo nhiệt của đô thị.
Nét chữ còn mang vẻ trẻ trung, nhiệt huyết.
“Bố mẹ yên tâm, con ở đây tốt lắm.”
“Mẹ nhớ uống thuốc đúng giờ nhé.”
“Bố đừng làm việc quá sức, nghỉ hè con sẽ về giúp bố.”
Tôi tiếp tục đọc.
Ban đầu thư gửi đều đặn, gần như mỗi tuần một bức.
Rồi giãn ra thành nửa tháng, một tháng.
Nội dung cũng dần ngắn lại.
Từ kể chuyện đời sống thành những lời hỏi thăm lạnh nhạt.
Mấy bức cuối, cách nhau cả nửa năm.
Nét chữ trở nên cẩu thả.
“Tiền nhận được rồi.”
“Biết rồi.”
“Dạo này bận.”
Lạnh lùng, hời hợt — như đang trả lời công việc.
Tôi không thể tưởng tượng nổi, bố mẹ anh khi nhận những lá thư đó, đã cảm thấy ra sao.
Từ trông ngóng, đến thất vọng, rồi tê liệt.
Tôi xếp lại đống thư, để vào hộp.
Trong lòng nặng trĩu.
Người đàn ông tôi từng yêu… hóa ra sự lạnh nhạt trong anh không phải bắt đầu từ tôi.
Nó đã ăn sâu, như rễ cây bám vào xương tủy từ lâu lắm rồi.
Tôi đứng lặng trong nhà rất lâu.
Đến khi ánh hoàng hôn kéo bóng tôi dài lê thê trên nền gạch.
Tôi mới quyết định bước ra sân, đến gần cái hũ dưa muối.
Đã đến lúc rồi.
Đã đến lúc phải mở ra bí mật cuối cùng mà bố chồng để lại.
Tôi ngồi xuống trước hũ.
Tấm đá đậy rất nặng.
Tôi dồn hết sức, từng chút, từng chút nhấc lên.
Một mùi chua nồng nặc và mùi mốc mục ập vào mặt.
Hũ rỗng.
Chỉ có vài vệt đen khô dưới đáy.
Tôi đưa tay thọc vào đáy hũ, bắt đầu đào bới.
Đất rất cứng, trộn với sỏi khiến lòng bàn tay tôi đau nhói.
Móng tay lấm đầy bùn, đau buốt, nhưng tôi không dừng lại.
Ánh mắt cuối cùng của bố chồng, lời dặn run rẩy trước khi nhắm mắt — vẫn in rõ trong đầu tôi.
Đó là điều duy nhất khiến tôi còn gắng gượng đến bây giờ.
Đào sâu khoảng hơn chục phân, đầu ngón tay tôi chạm phải một vật cứng lạnh.
Không phải đá.
Là vật có góc cạnh.
Tôi giật mình.
Tôi đào nhanh hơn, tay nắm lấy xung quanh, gạt sạch đất.
Một chiếc hộp sắt hình chữ nhật dần lộ ra.
Không lớn, nhưng phủ đầy vết rỉ sét.
Trên nắp còn có một ổ khóa nhỏ.
Tôi ôm chiếc hộp sắt ra khỏi hũ, rất nặng.
Tôi ngồi bệt xuống đất, chiếc hộp lạnh ngắt nằm trong tay.
Nắng chiều hắt nghiêng, đổ bóng tôi lên bức tường tróc lở — một cái bóng cô độc.
Gió lướt qua, lá hoè xào xạc.
Tựa như đang thở dài.
Cũng có thể… là đang giục tôi mở ra.
Tôi nhìn chiếc hộp trong tay.
Bên trong là gì?
Là số tiền giúp tôi thoát khỏi cảnh khốn cùng?
Hay là… một sự thật còn tàn nhẫn hơn cả hiện thực?
06 – Sự thật trong chiếc hộp Tôi ôm chiếc hộp sắt quay lại gian nhà chính.
Trong phòng đã tối hẳn.
Tôi không bật đèn, chỉ mượn chút ánh sáng mờ hắt vào từ cửa sổ để nhìn kỹ chiếc hộp trong tay.
Ổ khóa nhỏ, cũ kỹ, phủ đầy rỉ sét.
Tôi thử dùng sức bẻ ra, nhưng không nhúc nhích chút nào.
Tôi đứng dậy, tìm trong nhà thứ gì có thể mở khóa.
Trong bếp có một con dao phay gỉ sét — quá to, không được.
Tôi lục ngăn kéo, tìm thấy một sợi dây thép mảnh.
Tôi không biết mở khóa, chọc chọc vào lỗ khóa nửa ngày vẫn vô ích.
Ngay lúc sắp bỏ cuộc, ngón tay tôi vô tình chạm vào đáy hộp.
Ở đó dường như có thứ gì được dán lại.
Tôi lật úp chiếc hộp.
Dưới ánh sáng lờ mờ, tôi thấy bên dưới được dán chặt bằng một lớp băng keo đã khô cứng — dính một chiếc chìa khóa nhỏ.
Chiếc chìa và ổ khóa đều đã hoen rỉ.
Nhưng với tôi, nó giống như ngọn đuốc hy vọng, thắp sáng cả đôi mắt.
Hóa ra, bố chồng đã chuẩn bị mọi thứ từ sớm.
Tay tôi run run.
Tôi cẩn thận bóc chìa ra, đưa vào ổ khóa, nhẹ nhàng xoay.
“Cạch.”
Một tiếng rất khẽ — khóa mở rồi.
Tôi nhấc nắp hộp lên.
Mùi giấy cũ và mực viết lâu năm ập thẳng vào mũi.
Bên trong không có tiền, không có vàng bạc châu báu.
Chỉ có một gói dày bọc bằng giấy da bò.
Và một hộp nhung nhỏ đã phai màu.
Tim tôi bất giác trùng xuống.
Tôi cầm hộp trang sức trước tiên.
Mở ra.
Bên trong lặng lẽ nằm một chiếc vòng ngọc.
Ngọc bích mỡ cừu thượng hạng, trong veo, ấm mịn, không chút tì vết.
Dưới ánh sáng yếu ớt, tỏa ra ánh sáng dịu dàng.
Tôi nhận ra chiếc vòng này.
Chu Minh Vũ từng nói đó là đồ gia truyền nhà anh, để truyền cho con dâu.
Nhưng ngày cưới tôi chưa từng thấy nó.
Khi hỏi, anh chỉ bảo sau khi mẹ mất thì không tìm được nữa.
Hóa ra bấy lâu nay, bố chồng vẫn giữ gìn cẩn thận.
Ông không giao nó cho Chu Minh Vũ, mà để lại cho tôi — cùng với một bí mật kinh thiên.
Tôi đặt chiếc vòng sang một bên, rồi mở gói giấy da bò.
Bên trong là một chồng sổ nhật ký.
Cùng một xấp giấy chẩn đoán bệnh viện.
Bìa nhật ký màu xanh đậm, đã sờn rách nhiều chỗ.
Tôi mở cuốn đầu tiên.
Nét chữ mềm mại hiện ra trước mắt.
“Ngày 3 tháng 10, trời nắng. Hôm nay Đức Hải cầu hôn mình rồi. Anh nói sẽ đối tốt với mình cả đời.”
Là nhật ký của mẹ chồng.
Hơi thở tôi khựng lại.
Tôi lật từng trang.
Trong đó ghi lại hành trình từ hạnh phúc tân hôn, đến niềm vui làm mẹ.
Rồi dần dần… bị bóng tối phủ lên.
“Minh Vũ lớn lên rất ngoan. Nhưng sức khỏe mình thì ngày càng kém. Bác sĩ nói là bệnh cũ, rất khó chữa.”
“Hôm nay lại cãi nhau với Đức Hải. Mình không muốn uống mấy thang thuốc Đông y đắng đến chảy nước mắt nữa, không muốn suốt ngày vào bệnh viện. Mình chỉ muốn sống như một người bình thường.”
“Minh Vũ hỏi mình: Mẹ ơi, sao mẹ lúc nào cũng buồn? Mình phải nói với con thế nào đây — rằng có lẽ mẹ không còn sống được bao lâu nữa…”
Tim tôi như bị bóp nghẹt.
Tôi cầm xấp giấy chẩn đoán lên.
Tờ trên cùng là của mẹ chồng.
Kết luận: bệnh thận di truyền.
Một căn bệnh mạn tính cần điều trị lâu dài và rất khó chữa khỏi.
Tôi lật tiếp.
Những tờ sau là của bố chồng.
Ung thư phổi giai đoạn cuối.
Y hệt bản ông từng đưa cho tôi xem.
Rồi bên dưới… còn một tờ nữa.
Mới tinh, gần như chưa từng gấp lại.
Tên trên đó: Chu Minh Vũ.
Bệnh viện là nơi uy tín bậc nhất trong thành phố.
Tôi đọc từng dòng.
Đến mục “khuyến nghị của bác sĩ”, máu trong người tôi như đông cứng.
“…Kết quả gen cho thấy mức độ trùng khớp rất cao với gen bệnh thận di truyền của mẹ, nguy cơ phát bệnh cực lớn. Đề nghị tái khám định kỳ, tránh lao lực và căng thẳng tinh thần…”
Đầu tôi nổ tung.
Chu Minh Vũ… anh ta biết.
Biết từ lâu rằng mình cũng thừa hưởng căn bệnh ấy.
Một quả bom hẹn giờ cắm sâu trong cơ thể.
Có thể phát nổ bất cứ lúc nào.
Cho nên anh ta sợ.
Khi căn bệnh ung thư của bố chồng đặt sinh lão bệnh tử phơi bày trần trụi trước mắt, anh ta hoảng loạn.
Thứ anh ta sợ không phải vất vả chăm sóc cha.
Mà là sợ một ngày mình cũng nằm đó — Tiểu tiện mất kiểm soát, đau đớn chờ chết.
Anh ta thấy trước tương lai của chính mình.
Vì thế… anh ta bỏ trốn.
Như một kẻ hèn nhát.
Trốn thật xa.
Anh ta coi cha mình, coi tôi, coi cả gia đình này — là ngòi nổ cho quả bom trong cơ thể mình.
Thế nên không chút do dự, vứt bỏ tất cả.
Công tác là giả.
Dự án là giả.
Bận rộn, xã giao — tất cả đều là giả.
Anh ta chỉ đang trốn.
Trốn ở nơi nào đó chúng tôi không tìm được.
Tôi cuối cùng cũng hiểu.
Hiểu vì sao anh ta lạnh lùng đến thế.
Hiểu câu “nó có lỗi với con” của bố chồng trước lúc chết.
Và cũng hiểu vì sao ông để lại tất cả cho tôi.
Ông muốn nói cho tôi sự thật.
Cũng muốn thay đứa con trai vô dụng ấy chuộc lỗi với tôi.
Tôi sụp xuống nền nhà lạnh buốt, tay siết chặt tờ chẩn đoán.
Giấy cắt vào lòng bàn tay đau rát.
Ngoài cửa sổ, đêm đã đặc quánh.
Không một vì sao.
Tôi bật cười.
Cười đến khi nước mắt tuôn rơi.
Hóa ra nửa năm đau khổ của tôi không phải vì tình yêu.
Cũng chẳng phải vì trách nhiệm.
Chỉ vì sự ích kỷ và hèn nhát của một người đàn ông.
Tôi dốc hết tất cả cho anh ta — Còn anh ta xem tôi như gánh nặng có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Chu Minh Vũ.
Tốt lắm.
Thật tốt lắm.
Tôi lau khô nước mắt, cẩn thận xếp lại nhật ký và hồ sơ bệnh án vào hộp sắt.
Sau đó, tôi cầm chiếc vòng ngọc, đeo lên cổ tay mình.
Ngọc lạnh.
Nhưng không lạnh bằng trái tim tôi lúc này.
Từ hôm nay — Hứa Tịnh đã chết rồi.
Người sống tiếp… là một người phụ nữ chỉ vì bản thân mà sống.
07 – Người thuê mới Tôi ở lại ngôi nhà cũ suốt một đêm.
Ôm chiếc hộp sắt lạnh ngắt, ngồi trên sàn nhà lạnh buốt, tôi không chợp mắt một giây nào.
Trời vừa hửng sáng, tôi đứng dậy, vươn vai làm giãn những khớp xương cứng đờ.
Tôi khóa lại hộp sắt, bọc kỹ bằng một tấm vải, cẩn thận cho vào ba lô.
Chiếc vòng ngọc, tôi không tháo ra.
Nó áp sát vào da tôi, cái lạnh khiến tôi giữ được sự tỉnh táo.
Tôi nhìn quanh căn nhà.
Ở đây cất giữ nỗi đau của một người phụ nữ, sự hối hận của một người đàn ông, và cả sự hèn nhát của một người khác.
Nhưng giờ, tất cả đều không còn liên quan đến tôi.
Tôi sắp xếp mọi thứ về đúng vị trí.
Xóa sạch dấu vết tôi từng đến đây.
Đặt chiếc chìa khóa đồng lên chiếc bàn nổi bật nhất trong nhà chính.
Sau đó, tôi bước ra ngoài, khép lại cánh cửa gỗ đỏ ấy.
Tôi không khóa.
Cứ để nó mở, chờ đón số phận kế tiếp.
Con hẻm yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng gió lướt qua.
Nắng sớm nghiêng nghiêng rọi vào, in bóng tôi dài trên nền đá xanh.
Tôi không ngoái đầu, từng bước rời khỏi con hẻm ấy.
Cũng giống như đang rời khỏi nửa đời trước đầy hoang đường của mình.
Trở lại “ngôi nhà” tôi từng sống với Chu Minh Vũ, đã là chiều.
Tôi mở cửa, mùi quen thuộc của bụi và nỗi buồn lập tức ập đến.
Căn nhà tôi từng tỉ mỉ sắp xếp giờ đây giống một cái lồng khổng lồ.
Ghế sofa trong phòng khách như vẫn còn in dáng lưng còng của bố chồng.
Trên giường ngủ, dường như vẫn còn vương hơi thở lạnh lùng lúc Chu Minh Vũ bỏ đi.
Mỗi góc nhỏ đều gợi lại nửa năm nhục nhã và đau đớn của tôi.
Tôi không thể ở lại đây thêm một phút nào nữa.
Tôi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.
Đồ của tôi không nhiều, tôi chỉ lấy vài bộ thường mặc, nhét vào một chiếc vali.
Rồi, tôi gom hết đồ đạc của Chu Minh Vũ, không chừa lại gì, ném vào mấy bao rác khổng lồ.
Quần áo, sách vở, dao cạo, cả chiếc cốc anh từng dùng.
Tất cả những gì mang hơi thở của anh, tôi đều muốn quét sạch.
Làm xong, tôi bắt đầu dọn dẹp.
Tôi dùng nước tẩy lau toàn bộ căn nhà ba lần.
Sàn, tường, đồ đạc, cửa sổ.
Tôi lau đi mùi thuốc, lau đi vết tích bệnh tật, lau đi cái bóng của cái chết.
Cũng lau sạch những giọt nước mắt tôi từng rơi nơi này.
Khi tia nắng cuối cùng tắt ngoài cửa sổ, ngôi nhà trở nên sạch sẽ, sáng sủa như mới.
Nhưng cũng trống rỗng.
Giống như trái tim tôi.
Tôi lấy điện thoại, chụp vài bức ảnh.
Phòng khách, phòng ngủ, bếp, nhà vệ sinh.
Rồi tôi mở ứng dụng cho thuê nhà, đăng tin.
“Căn hộ hai phòng ngủ, đầy đủ tiện nghi, chỉ cần xách vali vào ở. Ưu tiên thuê dài hạn.”
Tôi đặt giá thấp hơn mặt bằng một chút.
Tôi không cần kiếm lời.
Tôi chỉ muốn cắt đứt hoàn toàn với nơi này càng sớm càng tốt.
Làm xong, tôi kéo vali rời đi mà không quay đầu lại.
Tôi không có nơi nào để đến.
Tạm thời tìm một khách sạn gần đó để ở.
Nằm trên chiếc giường trắng tinh trong khách sạn, tôi ngửi thấy mùi nắng trên chăn ga vừa giặt.
Xa lạ, nhưng dễ chịu.
Điện thoại rung lên.
Một tin nhắn trong app cho thuê.
“Chào chị, căn nhà còn xem được không ạ?”
Ảnh đại diện là một cô gái trẻ, cười rất tươi.
Tôi nhìn khuôn mặt ấy, lòng không chút gợn sóng.
Tôi trả lời: “Được.”
Hẹn sáng mai đến xem nhà.
Hôm sau, tôi gặp cô gái ấy.
Cô tên là Lâm Hiểu, sinh viên mới tốt nghiệp, đang thực tập ở công ty gần đó.
Ngoài đời cô còn hoạt bát hơn trong ảnh, mắt lấp lánh hy vọng và mơ ước.
Cô rất thích căn nhà.
“Chị ơi, nhà chị sạch sẽ quá, nắng cũng đẹp nữa!”
“Vị trí này mà giá thế này, đúng là hời luôn!”
Cô hào hứng đi khắp nơi, bàn chuyện chỗ này đặt giá sách, chỗ kia treo tranh.
Tôi như người ngoài cuộc, lặng lẽ nhìn cô.
Nhìn cô vẽ nên tương lai tươi sáng nơi mà tôi từng vật lộn trong đau khổ.
Tôi thấy… có chút chua xót.
Nhưng nhiều hơn là cảm giác được giải thoát.
“Em quyết thuê chứ?” Tôi hỏi.
“Thuê! Dĩ nhiên thuê rồi!” Cô gật đầu lia lịa, sợ tôi đổi ý.
“Cọc ba tháng, hợp đồng tối thiểu một năm, có thể ký ngay.” Tôi nói như một người làm việc chuyên nghiệp.
“Không vấn đề gì!”
Chúng tôi nhanh chóng ký hợp đồng.
Cô chuyển cọc và tiền thuê tháng đầu tiên cho tôi.
Tiếng ting từ điện thoại vang lên — một số tiền không nhỏ.
Đây là khoản tiền đầu tiên tôi kiếm được bằng chính mình, sau khi rời khỏi Chu Minh Vũ.
Tôi đưa chìa khóa cho cô.
“Từ nay, đây là nhà của em.” Tôi nói.
Lúc thốt ra câu ấy, tôi rất bình tĩnh.
Lâm Hiểu đón lấy chìa khóa, vui đến suýt nhảy lên.
“Cảm ơn chị! Chị là người tốt thật đó!”
Người tốt?
Tôi nhếch môi cười nhẹ, không đáp.
Tôi không phải người tốt.
Tôi chỉ là một người đàn bà — muốn sống tiếp.
Lúc rời khỏi “ngôi nhà” ấy, trời nắng đẹp.
Tôi đi giữa dòng người tấp nập, xe cộ nườm nượp qua lại.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình… kết nối trở lại với thế giới này.
Tôi siết chặt chiếc ba lô có chiếc hộp sắt bên trong.
Chu Minh Vũ — những lời nói dối, những phản bội của anh, Bây giờ… đến lượt tôi, từng thứ một, tính sổ với anh.
08 – Thành phố không tồn tại Số tiền trong tay giúp tôi có được chút bình yên tạm thời.
Nhưng tôi biết, chừng đó là quá ít.
Tôi không thể ở khách sạn mãi.
Tôi cần lên kế hoạch dài hạn cho tương lai của mình.
Và bước đầu tiên, là phải xé toạc lời nói dối của Chu Minh Vũ.
Anh ta không phải nói đi công tác sao?
Thành phố nào?
Dự án nào?
Hay là người phụ nữ nào đang “tiếp đón” những buổi xã giao của anh ta?
Tôi ngồi trước bàn làm việc trong khách sạn, mở máy tính.
Về chuyến “công tác” đó, tôi chỉ biết một thông tin mơ hồ — một chi nhánh ở miền Nam, dự án năng lượng mới.
Công ty tên “Khải Minh Khoa Kỹ”.
Đó là công ty duy nhất anh ta vẫn còn duy trì suốt ba năm hôn nhân.
Tôi mở trình duyệt, gõ vào “Khải Minh Khoa Kỹ”.
Trang web công ty hiện ra nhanh chóng.
Giao diện hiện đại, đậm chất công nghệ.
Tôi tìm đến mục “Liên hệ”, trong đó liệt kê thông tin tổng công ty và các chi nhánh.
Nhưng tuyệt nhiên không thấy thành phố miền Nam nào như anh từng nói.
Có lẽ là văn phòng mới, chưa cập nhật.
Tôi gọi thẳng đến phòng nhân sự của tổng công ty.
Khi điện thoại được kết nối, tôi hít sâu một hơi, dùng giọng điệu chuyên nghiệp và điềm tĩnh mở lời:
“Xin chào, tôi gọi từ trung tâm thẻ tín dụng ngân hàng XX. Chúng tôi cần xác minh thông tin của nhân viên tên Chu Minh Vũ.”
“Anh ấy đang xin mở thẻ bạch kim, cần xác nhận tình trạng công việc và địa chỉ làm việc hiện tại.”
Đây là chiêu tôi học được từ phim.
Không biết có hiệu quả không.
Đầu dây bên kia là một cô gái trẻ, có vẻ hơi ngập ngừng.
“Chu Minh Vũ ạ?”
“Vâng, đúng rồi.” Tôi nhấn mạnh.
“Xin chờ một chút, để tôi kiểm tra.”
Tôi nghe tiếng gõ bàn phím vang lên trong ống nghe.
Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi ngực.
Từng giây trôi qua dài như thế kỷ.
“Xin lỗi chị.”
“Chúng tôi không tìm thấy nhân viên nào tên như vậy.”
Không tìm thấy?
Không thể nào!
“Có thể chị nhầm chăng? Anh ấy làm ở phòng phát triển, đã ba năm rồi.” Tôi cố giữ bình tĩnh.
“À, chị nói là anh Chu Minh Vũ đó hả?”
“Anh ấy nghỉ việc rồi, gần nửa năm nay.”
…Nghỉ việc.
Nửa năm.
Cũng chính là lúc anh ta nói đi “công tác”.
Tôi chết lặng.
Dù trong lòng đã mơ hồ đoán được anh ta nói dối, nhưng khi sự thật bị bóc trần thẳng thừng như vậy, tôi vẫn thấy choáng váng.
“Nghỉ… nghỉ rồi?” Giọng tôi run lên.
“Vâng, lúc đó nghỉ cũng đột ngột, nghe nói vì lý do cá nhân.”
“Vậy… chị có biết anh ấy chuyển đi đâu không?”
“Cái đó thì chúng tôi không rõ, liên quan đến quyền riêng tư.”
Cô gái ở đầu dây bắt đầu cảnh giác.
Tôi hiểu, hỏi nữa sẽ lộ.
“Cảm ơn chị.”
Tôi cúp máy.
Cảm giác như sức lực toàn thân bị rút cạn.
Anh ta không đi công tác.
Anh ta… nghỉ việc, rồi biến mất.
Cắt đứt mọi đường lui.
Cắt luôn cả sợi dây cuối cùng nối giữa anh ta và tôi.
Người đàn ông đó… phải lạnh lùng đến mức nào?
Sau cơn giận dữ, là một cơn lạnh thấu xương.
Tại sao anh ta phải làm vậy?
Chỉ vì sợ mình cũng sẽ mắc bệnh sao?
Nghỉ việc, mất thu nhập — anh ta sống bằng gì?
Lại trốn đến nơi nào?
Hàng loạt câu hỏi xoay mòng mòng trong đầu tôi.
Tôi ép mình phải bình tĩnh lại.
Dù trốn kỹ đến đâu, anh ta cũng sẽ để lại dấu vết.
Tôi bắt đầu nhớ lại mọi chi tiết trước khi anh ta rời đi.
Lần gọi điện cuối cùng, phía anh ta rất ồn, có nhạc, có tiếng phụ nữ cười.
Anh ta nói đang xã giao.
Một người đã nghỉ việc, còn xã giao cái gì?
Chỉ có một khả năng — anh ta đang sống một cuộc đời khác.
Một cuộc đời hoàn toàn xa lạ với tôi.
Tôi mở tài khoản mạng xã hội của anh ta.
Weibo, Moments, tất cả đều dừng lại từ nửa năm trước.
Bài đăng cuối cùng là ảnh một sảnh chờ sân bay, kèm dòng chữ: “Khởi đầu mới.”
Anh ta tính toán kỹ lưỡng, không để lọt một kẽ hở.
Tôi suýt chút nữa muốn bỏ cuộc.
Thì chợt nhớ — chiếc xe của anh ta.
Chiếc Volkswagen trắng, anh đã lái đi vào ngày đó.
Xe thì luôn để lại dấu vết.
Tôi lập tức tải một ứng dụng tra cứu vi phạm giao thông.
Nhập biển số và mã nhận dạng xe — tôi vẫn còn nhớ rõ.
Màn hình tải vài giây.
Rồi… hiện ra một bản ghi vi phạm.
Ngày hôm sau khi anh ta rời đi.
Địa điểm: Đoạn Trùng Khánh, cao tốc G75 Lan Hải.
Lý do: chạy quá tốc độ.
Phạt 200 tệ, trừ 3 điểm.
Trạng thái: Đã xử lý.
Trùng Khánh.
Hóa ra, cái gọi là “thành phố miền Nam” kia — là Trùng Khánh.
Anh ta đã đánh lừa tất cả.
Trốn đến một thành phố núi đồi xa lạ, hoàn toàn nằm ngoài quỹ đạo cuộc sống của chúng tôi.
Người xử lý vi phạm đó là anh ta?
Hay… là “cô ấy” — người mới bên cạnh anh?
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ lạnh băng trên màn hình, môi khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh.
Chu Minh Vũ.
Tôi đã tìm được anh rồi.
Anh nghĩ chỉ cần trốn đến một thành phố xa lạ, là có thể bắt đầu lại?
Anh quên mất… thế gian này có một thứ gọi là “thiên võng khôi khôi”.
Những gì anh nợ tôi, nợ gia đình này…
Tôi sẽ bắt anh — trả lại từng đồng, từng chữ, cả vốn lẫn lãi.
09 – Lời khuyên từ luật sư Tìm ra nơi Chu Minh Vũ đang trốn chỉ là bước đầu tiên.
Tiếp theo, tôi cần một thanh dao sắc bén nhất, giúp tôi lột trần lớp mặt nạ giả dối của anh ta, giành lại tất cả những gì đáng ra thuộc về tôi.
Thanh dao đó — chính là pháp luật.
Tôi mất nguyên một ngày để tra cứu trên mạng những luật sư ly hôn giỏi nhất trong thành phố.
Tôi đọc hết hồ sơ, thành tích, đánh giá khách hàng của họ.
Tôi không cần một người giỏi hòa giải.
Tôi cần một chiến binh.
Một người có thể sát cánh bên tôi, xé toạc đối phương và giành chiến thắng.
Cuối cùng, tôi chốt một cái tên: Phương Khiết.
Nữ luật sư hơn mười lăm năm kinh nghiệm.
Giới thiệu cá nhân không dùng lời hoa mỹ, chỉ có một câu:
“Chuyên xử lý tranh chấp tài sản hôn nhân và truy cứu lỗi bên vi phạm — chỉ vì quyền lợi tối đa của thân chủ.”
Chính là chị ấy.
Tôi gọi điện đến văn phòng luật, hẹn tư vấn vào ngày hôm sau.
Chiều hôm sau, tôi bước vào tòa nhà văn phòng hạng sang ngay trung tâm thành phố.
Văn phòng luật của Phương Khiết chiếm nguyên nửa tầng lầu.
Tông màu lạnh, phong cách tối giản, chuyên nghiệp, toát lên khí chất uy quyền không thể chối cãi.
Lễ tân dẫn tôi vào một phòng tiếp khách riêng biệt.
Vài phút sau, cánh cửa mở ra.
Một người phụ nữ mặc bộ vest xám đậm bước vào.
Chị khoảng ngoài bốn mươi, tóc ngắn, trang điểm tinh tế, ánh mắt sắc như chim ưng.
Tịnh Tịnhnh là Phương Khiết.
“Cô Hứa Tịnh?” — chị đưa tay ra, giọng nói dứt khoát như bề ngoài của chị.
“Chào luật sư Phương.” — tôi bắt tay chị.
Bàn tay ấm, nhưng đầy sức mạnh.
Chúng tôi ngồi xuống.
Không hề có những lời xã giao thừa thãi, chị đi thẳng vào vấn đề.
“Tôi đã nắm sơ tình hình qua điện thoại. Bây giờ, hãy kể lại toàn bộ, từng chi tiết một.”
Tôi gật đầu, lấy từ ba lô ra chiếc hộp sắt.
Tôi đặt nó lên bàn trà, mở ra.
Tôi kể lại mọi chuyện xảy ra suốt nửa năm qua — từ lúc Chu Minh Vũ rời đi, đến khi bố chồng mất, rồi những gì tôi tìm thấy ở nhà cũ.
Giọng tôi rất bình tĩnh, như đang kể câu chuyện của người khác.
Không nước mắt.
Không oán trách.
Chỉ có những sự thật lạnh lùng.
Phương Khiết im lặng lắng nghe, đôi khi khẽ gật đầu.
Ánh mắt chị vẫn luôn dõi theo tôi, vừa tập trung vừa mang theo sự đánh giá sắc bén.
Khi tôi lấy ra nhật ký của mẹ chồng, chẩn đoán của bố chồng, và đặc biệt là bản xét nghiệm gen của Chu Minh Vũ, đặt trước mặt chị — ánh mắt chị cuối cùng cũng có chuyển biến.
Chị cầm bản xét nghiệm, đọc kỹ.
Chân mày hơi nhíu lại.
“Cố ý vứt bỏ — chứng cứ rõ ràng, hành vi đã cấu thành.”
Đọc xong, chị kết luận.
“Và là có kế hoạch từ trước. Việc anh ta nghỉ việc, lấy lý do đi công tác — rõ ràng nhằm trốn tránh nghĩa vụ nuôi dưỡng cha già, đồng thời cũng tránh né người vợ mà anh ta coi là gánh nặng.”
“Về mặt pháp lý, hành vi này đủ yếu tố cấu thành tội ‘vứt bỏ người thân’.”
Tội vứt bỏ.
Từ đó như một tảng đá đè lên tim tôi.
Tôi từng nghĩ anh ta chỉ ích kỷ, yếu đuối.
Chưa từng nghĩ… anh ta đã phạm pháp.
“Vậy… bây giờ tôi nên làm gì?” — tôi hỏi, giọng run lên lúc nào chẳng hay.
Phương Khiết xếp lại tài liệu, hơi nghiêng người về phía tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Ánh mắt ấy khiến tôi lập tức trấn tĩnh.
“Cô Hứa, trước tiên, cô cần xác định rõ mục tiêu của mình.”
“Cô chỉ muốn ly hôn, hay muốn anh ta trả giá?”
“Tôi muốn anh ta trả giá.” — tôi đáp không chút do dự.
“Tốt.” — môi chị khẽ cong lên một nụ cười tán thưởng.
“Vậy, tôi đề xuất thế này:”
“Thứ nhất: Lập tức khởi kiện ly hôn. Lý do: cố ý vứt bỏ người thân và vi phạm nghiêm trọng nghĩa vụ trong thời kỳ hôn nhân.”
“Thứ hai: Nộp đơn yêu cầu phong tỏa tài sản. Cần nhanh chóng điều tra toàn bộ tài sản đứng tên anh ta: nhà đất, xe cộ, sổ tiết kiệm, cổ phiếu, và cả khoản trợ cấp khi nghỉ việc — phòng anh ta tẩu tán.”
“Tôi đã tra ra anh ta đang ở Trùng Khánh.” — tôi đưa chị xem ảnh chụp biên bản vi phạm giao thông.
“Tốt lắm.” — chị gật đầu.
“Việc này giúp chúng ta tiết kiệm rất nhiều thời gian. Tôi sẽ cho người tới Trùng Khánh theo dõi, xác định nơi ở và tình hình tài sản của anh ta.”
“Thứ ba: Về phân chia tài sản.”
“Căn hộ này tuy là tài sản chung sau hôn nhân, nhưng do anh ta có lỗi nghiêm trọng, còn cô một mình gánh toàn bộ chi phí nuôi dưỡng cha chồng — chúng ta có thể yêu cầu tòa cho cô nhận phần lớn, thậm chí toàn bộ giá trị.”
“Việc cô cho thuê nhà rất hợp lý. Tiền thuê là thu nhập chính đáng của cô.”
“Thứ tư: Đòi bồi thường tổn thất tinh thần. Suốt nửa năm anh ta bỏ mặc, gây cho cô tổn thương nặng nề về tâm lý — chúng ta có thể yêu cầu bồi thường khoản lớn.”
“Cuối cùng,” — chị nhìn lướt qua chiếc vòng ngọc trên tay tôi.
“Cái vòng này, nên mang đi giám định tư pháp.”
“Nó không chỉ là đồ quý, mà còn là minh chứng cho sự công nhận và tình cảm của bố chồng cô. Trên tòa, nó sẽ là bằng chứng cảm xúc cực kỳ có lợi.”
Phương Khiết phân tích từng điểm rõ ràng, logic mạch lạc.
Sương mù trong đầu tôi như được chị gạt đi từng lớp.
Cơn giận, nỗi buồn dần lắng lại — thay vào đó là một sức mạnh và quyết tâm chưa từng có.
“Tôi hiểu rồi.” — tôi nói.
“Luật sư Phương, tôi giao toàn bộ vụ việc cho chị.”
“Cô yên tâm.” — chị đứng dậy.
“Từ giờ, cô không cần làm gì. Không trả lời, không liên lạc với anh ta. Coi như anh ta đã chết. Mọi thứ còn lại, để tôi lo.”
Tôi bước ra khỏi văn phòng luật sư thì trời đã tối.
Thành phố sáng rực ánh đèn, như những dòng sông ánh sáng trôi trong màn đêm.
Tôi đứng dưới cao ốc, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời rực rỡ.
Gió đêm lành lạnh táp vào mặt.
Nhưng trong tim tôi — một ngọn lửa đang cháy rừng rực.
Chu Minh Vũ.
Những ngày yên ổn của anh — đến đây là chấm dứt.
Trận chiến này, tôi sẽ không để anh có bất kỳ cơ hội nào để trốn chạy.
10 – Con mồi và kẻ săn Hiệu suất làm việc của Phương Khiết thật kinh người.
Chỉ sau ngày thứ hai kể từ khi tôi ủy quyền, đội ngũ của chị ấy đã bắt đầu hành động.
Sang ngày thứ ba, chị báo rằng điều tra viên ở Trùng Khánh đã vào vị trí.
Đến ngày thứ tư, tôi nhận được một email mã hóa.
Bên trong là toàn bộ thông tin chi tiết về Chu Minh Vũ ở Trùng Khánh.
Anh ta đang thuê một căn hộ trong khu cao cấp có tên “Sơn Thành Nhất Hiệu”.
Sử dụng đúng căn cước thật của mình.
Không hề có ý định che giấu.
Có lẽ trong mắt anh ta, chỉ cần đổi thành phố, là đổi được cả thế giới.
Còn tôi – người vợ bị bỏ lại trong cái thế giới cũ nát đó – vĩnh viễn không bao giờ tìm ra được.
Anh ta quá tự phụ.
Và đánh giá quá thấp tôi.
Trong email còn có vài bức ảnh.
Là do điều tra viên lén chụp.
Chu Minh Vũ trong ảnh mặc áo sơ mi vải thô nhàn nhã, đeo kính gọng vàng.
Ngồi trong một quán cà phê ngoài trời, trước mặt là ly latte.
Nắng đổ nghiêng qua vai anh ta, mí mắt hơi nheo lại, môi khẽ nhếch, vẻ mặt thảnh thơi vô cùng.
Trông anh ta… sống rất tốt.
Không có chút hối hận hay băn khoăn nào.
Thậm chí còn mập ra một chút, sắc mặt cũng hồng hào hơn.
Tay tôi siết chặt con chuột máy tính.
Các đốt ngón tay trắng bệch vì lực quá mạnh.
Phía sau anh ta là những dãy núi tầng tầng lớp lớp và những tòa cao ốc chen chúc của Trùng Khánh.
Còn thế giới của tôi trong nửa năm qua – chỉ có bức tường trắng của bệnh viện và mùi sát trùng nồng nặc.
Dựa vào đâu?
Dựa vào đâu mà anh ta có thể an tâm tận hưởng ánh nắng và cà phê?
Còn tôi và cha anh ta – phải vật vã giữa địa ngục?
Một cơn giận lạnh buốt từ bàn chân dâng thẳng lên đầu.
Tôi tắt máy tính, rút điện thoại ra, đặt ngay một vé máy bay đi Trùng Khánh trong chiều cùng ngày.
Phương Khiết dặn tôi cứ ở yên, chờ tin chị ấy.
Nhưng tôi không thể.
Đây không phải là trận chiến của chị ấy.
Đây là cuộc chiến của tôi.
Tôi phải tận mắt nhìn thấy kẻ thù của mình.
Tôi muốn anh ta phải tận mắt nhìn thấy tôi.
Để anh ta hiểu, tôi không phải thứ rác rưởi có thể ném đi tùy ý.
Tôi đến đây để đòi nợ – để tính mạng đổi mạng.
Bốn tiếng sau, máy bay đáp xuống sân bay quốc tế Giang Bắc.
Không khí ẩm nóng pha lẫn mùi lẩu cay nồng đặc trưng của vùng này ùa tới.
Đây chính là Trùng Khánh.
Một thành phố dựng trên núi, lập thể, kỳ ảo, ngập tràn khí chất giang hồ.
Một nơi thích hợp để ẩn náu.
Cũng là nơi lý tưởng… để săn mồi.
Tôi không liên lạc với điều tra viên của Phương Khiết.
Tôi không muốn rút dây động rừng.
Tôi tự bắt taxi đến “Sơn Thành Nhất Hiệu”.
Tôi không vào bên trong.
Chỉ ngồi ở trà quán đối diện, chọn một chỗ gần cửa sổ.
Tôi gọi một ấm trà đắng nhất.
Ánh mắt không rời khỏi cổng khu căn hộ.
Tôi biết anh ta nhất định sẽ ra.
Tôi là thợ săn kiên nhẫn nhất.
Lặng lẽ chờ con mồi của mình bước vào tầm ngắm.
Thời gian trôi từng chút.
Trời dần tối.
Đèn phố rực sáng, cả thành phố hóa thành một dòng ngân hà lấp lánh.
Tôi đã thay ba ấm trà – từ lúc còn sôi nóng đến khi nguội lạnh.
Đúng lúc tôi định bỏ cuộc, thì một bóng dáng quen thuộc xuất hiện trước cổng.
Là hắn.
Chu Minh Vũ.
Anh ta mặc bộ đồ thể thao đen, trông như vừa tập gym về.
Bước chân nhẹ nhàng, còn khe khẽ hát.
Nhịp tim tôi bỗng tăng vọt.