Chương 2

Tháng 9 năm 2007.

Học kỳ một lớp 10, tuần thứ hai sau khai giảng.

Trưa hôm đó căng tin đặc biệt đông, cửa số 3 xếp một hàng dài, tôi đứng ngay sau Tô Như.

Cô ấy cầm khay, chỉ lấy một phần cơm trắng và một phần khoai tây xào chay.

Tổng cộng hai tệ rưỡi.

Tôi nhìn khay cơm của cô ấy, rồi lại nhìn thực đơn hôm nay trong quầy —

Thịt kho tàu, bốn tệ một phần.

Đó là món đặc trưng của căng tin trường chúng tôi, mỗi thứ Tư mới có, vừa đến trưa là bị tranh sạch.

Lúc xếp hàng, Tô Như rõ ràng đã nhìn món thịt kho tàu mấy lần.

Nhưng cuối cùng cô ấy chỉ gọi khoai tây.

Đến lượt mình gọi món, tôi lấy thêm một phần thịt kho tàu.

Lấy cơm xong, tôi sang ngồi cạnh cô ấy rồi đẩy phần thịt kho tàu đến trước mặt cô ấy.

“Cô căng tin múc dư cho tôi, tôi ăn không hết, cậu ăn giúp đi.”

Cô ấy nhìn tôi.

Tôi cố tình làm vẻ ghét bỏ: “Thật sự ăn không hết. Buổi trưa để thừa cơm sẽ bị trừ điểm.”

Cô ấy im lặng hai giây, nói một tiếng “cảm ơn” rồi cúi đầu ăn.

Trong ký ức của tôi, đó là lần duy nhất cô ấy từng cảm ơn tôi.

Chỉ một lần ấy.

Vì một phần thịt kho tàu.

Chứ không phải ba năm học phí.

…

Tôi nhìn tờ giấy trước mặt, tay cũng run lên.

Đáp án của câu hỏi này, trên đời chỉ có hai người biết.

Tôi. Và cô ấy.

Đây không phải phỏng vấn.

Cô ấy biết người đến là tôi.

Cô ấy đang chờ tôi.

Tôi cứng đầu nhìn sang câu thứ hai:

Câu 2: Tháng 12 năm 2007, mùa đông năm lớp 10, chiếc áo khoác đồng phục biến mất ở cửa sau lớp học đã đi đâu?

Tim tôi thắt mạnh.

Tháng 12 năm 2007.

Mùa đông Giang Thành lạnh một cách quái quỷ, lớp học không có sưởi, chỉ có mấy chiếc quạt trần trên đầu như đồ trang trí.

Tối hôm đó học tự học, tôi thấy Tô Như cứ liên tục xoa tay.

Cô ấy chỉ mặc một bộ đồng phục mùa thu mỏng manh, đến áo khoác cũng không có — sau này tôi mới biết chiếc áo khoác đồng phục mùa đông duy nhất của cô ấy bị máy giặt cuốn rách, phải chờ tháng sau mẹ lĩnh lương mới mua nổi cái mới.

Sau giờ tự học buổi tối, tôi là người rời đi cuối cùng.

Tôi gấp chiếc áo khoác đồng phục của mình, đặt lên lưng ghế chỗ cô ấy ngồi.

Ngày hôm sau, cô ấy mặc chiếc áo đó đến trường.

Rộng hơn cô ấy hai cỡ, tay áo dài ra một đoạn, cô ấy phải xắn ống tay mấy vòng.

Cô ấy chưa từng hỏi áo đó là của ai.

Tôi cũng không nói.

Sau đó tôi bảo với mẹ áo bị mất, bị mẹ mắng cho một trận rồi phạt cuối tuần ra cửa hàng khuân hàng phụ.

Tôi chịu.

Bây giờ câu hỏi này nằm trước mặt tôi, ý nghĩa đã rất rõ ràng —

Cô ấy biết chiếc áo đó là của tôi.

Không biết cô ấy biết từ khi nào, nhưng cô ấy biết rồi.

Lòng bàn tay tôi bắt đầu toát mồ hôi.

Tôi nhìn sang câu thứ ba:

Câu 3: Từ tháng 9 năm 2007 đến tháng 6 năm 2010, tại sao danh sách “trợ cấp học sinh khó khăn” của phòng tài vụ thuộc phòng giáo vụ mỗi học kỳ chỉ có đúng một cái tên?

Tôi nhắm mắt lại.

Tim đập như trống dồn.

Câu này trực tiếp lật hết bài ngửa.

Chuyện học phí.

Cô ấy biết rồi.

Biết hết rồi.

Cái gọi là “trợ cấp học sinh khó khăn của nhà trường” ấy từ đầu đến cuối chỉ có mình cô ấy được nhận. Vì vốn dĩ đó chẳng phải chính sách gì của trường, mà là tiền một thằng nhóc nghèo như tôi mỗi kỳ nghỉ hè đi công trường khuân gạch dành dụm được.

Nhưng cô ấy tra ra bằng cách nào?

Cô Lý? Hay hồ sơ của phòng giáo vụ sau này?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết lúc này mình ngồi trong phòng họp, toàn thân tê dại.

Cửa mở.

Giọng Chu Lâm vang lên sau lưng: “Anh Lâm, Tổng giám đốc Tô đến rồi.”

Tôi đứng dậy, quay người.

Sau đó tôi nhìn thấy cô ấy.

Tô Như.

Tô Như của mười sáu năm sau.

Áo len cổ lọ màu đen, áo khoác xám vắt trên vai, tóc ngắn còn gọn gàng sắc sảo hơn trong ảnh.

Cô ấy cao khoảng một mét sáu tám, đi đôi giày cao gót đen mảnh, bước chân mang theo khí thế.

Cô ấy đứng ở cửa nhìn tôi.

Đôi mắt vẫn có hình dáng ấy — mắt hạnh, đuôi hơi xếch, rất sáng.

Nhưng ánh mắt đã khác.

Mười sáu năm trước, trong đôi mắt ấy phần nhiều là bướng bỉnh và đề phòng.

Còn bây giờ, bình tĩnh, thấu suốt, như một hồ nước sâu không thấy đáy.

“Lâm Vũ Sinh.”

Cô ấy lên tiếng.

Giọng thấp hơn trong ký ức của tôi một chút, cũng trầm ổn hơn rất nhiều.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi há miệng.

Muốn nói lâu rồi không gặp, muốn nói chào cô, muốn nói một đống lời xã giao.

Nhưng cuối cùng lời bật ra lại là —

“Tô Như, buổi phỏng vấn này của cô… không đúng quy trình lắm nhỉ?”

Chương 2

Khóe môi cô ấy khẽ động, không hẳn là cười nhưng cũng không lạnh lùng.

Cô ấy đi đến phía đối diện ngồi xuống, vắt áo khoác lên lưng ghế.

“Ngồi đi.”

Tôi lại ngồi xuống.

Hai người cách nhau một chiếc bàn, khoảng cách chưa đến một mét.

Không khí bỗng trở nên nặng nề.

“Ba câu hỏi.” Cô ấy liếc tờ giấy trên bàn. “Anh không định trả lời sao?”

“Cô đã biết đáp án rồi, còn cần tôi trả lời à?”

“Tôi muốn tự tai nghe anh nói.”

Cô ấy nhìn thẳng vào tôi, không hề né tránh.

“Câu thứ nhất, phần thịt kho tàu đó.”

Tôi im lặng vài giây.

“Cô căng tin không múc dư. Là tôi tự lấy thêm.”

Cô ấy gật nhẹ, trên mặt không nhìn ra cảm xúc gì.

“Câu thứ hai, chiếc áo khoác đó.”

Chương 3

“Là của tôi.” Tôi nói. “Cô mặc suốt một mùa đông. Sang năm sau khai giảng, cô trả lại cho tôi, gấp ngay ngắn bỏ trong ngăn bàn, một câu cũng không nói.”

“Vì lúc đó tôi không chắc nó là của anh.” Cuối cùng cô ấy cũng tiếp lời. “Đồng phục của anh giống hệt mọi người, tôi không tìm được bằng chứng. Nhưng cách gấp không đúng — anh gấp áo khoác chưa bao giờ cân, bên trái lúc nào cũng dài hơn bên phải một đoạn.”

Tôi sững người.

Hóa ra cô ấy từng để ý cả thói quen gấp quần áo của tôi.

“Câu thứ ba thì sao?” Giọng cô ấy bình tĩnh như đang bàn công việc.

Tôi hít một hơi: “Không có khoản trợ cấp nào của nhà trường cả. Là tôi đến phòng giáo vụ đóng tiền. Tổng cộng sáu học kỳ, mỗi kỳ hai nghìn một trăm tệ, cộng lại là mười hai nghìn sáu trăm.”

Im lặng.

Phòng họp im lặng rất lâu.

Tôi nghe thấy hơi thở cô ấy nặng hơn một chút.

Nhưng cô ấy không động đậy.

“Nhà anh khi đó… cũng không khá giả.” Cuối cùng giọng cô ấy có một chút dao động.

“Cũng tạm.”

“Mùa hè anh đi công trường khuân gạch, đến tháng chín khai giảng những vết phồng rộp trên tay vẫn chưa lành hẳn.”

Tôi giật mình.

Cô ấy nói tiếp: “Mỗi đầu học kỳ, chỗ hổ khẩu bàn tay phải của anh đều dán băng cá nhân. Có lần giờ thể dục chơi bóng rổ, vết phồng bị cọ rách, anh đau đến nhăn nhó mà vẫn bảo tôi là do chơi bóng cọ trúng.”

Cô ấy nhớ rõ đến thế.

Tôi cứ tưởng cô ấy chẳng biết gì.

Tôi cứ tưởng mình là một người vô hình.

“Tôi biết chuyện đó vào năm 2019.” Cô ấy như nhìn thấu nghi vấn của tôi. “Năm công ty niêm yết, tôi về trường cũ quyên góp. Tình cờ gặp cô Lý, cô ấy đã nghỉ hưu và mở một cửa hàng tạp hóa cạnh trường. Cô ấy nói với tôi — ‘Ba năm học phí cấp ba của cháu là một nam sinh cùng bàn đóng giúp. Mỗi kỳ nghỉ hè cậu ấy đều đi công trường làm việc để dành tiền.’”

Giọng cô ấy khẽ run, nhưng rất nhanh lại ổn định.

“Tôi hỏi cậu nam sinh đó tên gì. Cô ấy nói, Lâm Vũ Sinh.”

Tôi ngồi đó, không biết nên nói gì.

Mười sáu năm rồi.

Bí mật này tôi đã giữ suốt mười sáu năm. Không phải để chờ ngày hôm nay, mà thật sự chưa từng định để cô ấy biết.

“Tại sao anh không nói cho tôi?” cô ấy hỏi.

“Nói cho cô làm gì?” Tôi đáp. “Tôi đâu mong nhận lại gì.”

“Mười hai nghìn sáu trăm tệ, vào năm 2007.” Cô ấy nhìn tôi. “Đó là toàn bộ mùa hè của anh. Ba kỳ nghỉ hè.”

“Qua rồi.”

“Chưa qua.”

Cô ấy đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Qua lớp kính sát đất ở tầng sáu mươi hai, gần nửa Giang Thành thu hết vào mắt.

Cô ấy quay lưng về phía tôi, im lặng khoảng mười giây.

Rồi quay lại.

“Phỏng vấn kết thúc.”

Tôi: “…Kết quả thì sao?”

“Anh được nhận.”

“Được nhận? Vào vị trí nào?”

Cô ấy quay lại cạnh bàn, kéo ghế ngồi xuống, nhìn vào mắt tôi.

“Trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc, báo cáo trực tiếp cho tôi. Lương năm một triệu hai trăm nghìn tệ, có xe, có nhà. Thứ Hai tuần sau đi làm.”

Cả người tôi ngơ ra.

“Khoan —”

“Đừng khách sáo với tôi.” Cô ấy ngắt lời. “Đây không phải bố thí, càng không phải trả ơn. Một triệu hai trăm nghìn là mức giá thị trường của vị trí này. Anh có năng lực làm được, nếu không trước đây anh đã chẳng thể trở thành CEO.”

“Công ty tôi phá sản rồi.”

“Công ty phá sản không có nghĩa con người cũng vô dụng.” Giọng cô ấy không cho phép thương lượng. “Chuyện đối tác của anh ôm tiền bỏ trốn tôi biết rồi, bên tôi đã thẩm định. Không phải lỗi của anh. Năng lực của anh thế nào, tôi biết.”

Tôi há miệng, muốn nói gì đó.

Nhưng phát hiện mình chẳng nói nổi câu nào.

Một người đàn ông ba mươi tám tuổi rồi mà hốc mắt lại cay xè.

Tôi cố nhịn xuống.

“Còn nữa.” Cô ấy lại lên tiếng. “Con trai anh, tên Lâm Hiểu Bạch đúng không?”

Tôi giật mình: “Sao cô —”

“Chu Lâm tra.” Cô ấy không đổi sắc mặt. “Lớp ba Trường Tiểu học Thực nghiệm Giang Thành? Địa chỉ hiện tại của anh… không có nơi ở cố định?”

Tôi im lặng.

Cô ấy không hỏi thêm, chỉ nói: “Phòng nhân sự đã giúp anh liên hệ căn hộ nhân viên của công ty, hai phòng ngủ một phòng khách, xách đồ vào là ở được. Hôm nay có thể chuyển luôn. Chìa khóa ở chỗ Chu Lâm.”

Tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

Đầu óc rối như một nồi cháo.

Gầm cầu, áo khoác quân đội, đứa con tám tuổi, chiếc sơ mi ố vàng — rồi chỉ trong chớp mắt biến thành lương năm một triệu hai trăm nghìn, xe, nhà, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách.

Bước ngoặt này đến quá đột ngột.

Đột ngột đến mức nhất thời tôi không phân biệt nổi đây là thật hay mơ.

“Lâm Vũ Sinh.”

Giọng cô ấy kéo tôi trở về.

“Ừ.”

“Những chuyện năm đó anh làm cho tôi.” Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt sâu lắng. “Tôi mất mười sáu năm mới biết, rồi mất bốn năm mới tìm được anh.”

Bốn năm.

Từ khi biết sự thật vào năm 2019 đến năm 2023 hiện tại, cô ấy đã tìm tôi suốt bốn năm.

“Anh đổi ba lần số điện thoại, chuyển nhà hai lần, ngay cả địa chỉ đăng ký công ty cũng thay đổi hai lần.” Giọng cô ấy khi nói giống như đang báo cáo công việc, nhưng tôi nghe ra một lớp cảm xúc rất mỏng bên dưới —

Không phải oán trách.

Mà là sốt ruột.

Là cảm giác nhẹ nhõm của một người đã tìm rất lâu, cuối cùng cũng tìm thấy.

“Nếu không phải anh nộp hồ sơ vào công ty chúng tôi, có lẽ tôi còn phải tìm tiếp.”