Tôi năm nay 46 tuổi. Cái tên Bình An là do mẹ đặt cho tôi, chỉ mong tôi được lớn lên khỏe mạnh, sống an yên giữa cuộc đời nhiều biến động. Nhưng cuộc đời tôi, từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ là một con đường bằng phẳng.

Tôi không biết mặt bố ruột mình. Khi mẹ mang thai tôi được 5 tháng, bố phát hiện mắc ung thư. Ông vì tiết kiệm tiền cho mẹ sinh nở mà không chịu vào viện, cắn răng chịu đựng cơn đau cho đến khi tôi ra đời. Chưa đầy một tháng sau, bố qua đời. Mẹ đặt tên tôi là Bình An, có nghĩa là hy vọng, là niềm an ủi sau mất mát quá lớn.

Tuổi thơ của tôi là những tháng ngày lam lũ cùng mẹ. Ban đầu còn có ông nội phụ giúp, nhưng sau ông cũng ngã bệnh. Từ đó, mẹ một mình gồng gánh nuôi tôi. Mãi đến năm tôi 5 tuổi, mẹ tái hôn. Người đàn ông ấy mang theo một cô con gái lớn hơn tôi 5 tuổi, từ đó, tôi có thêm một người chị.

Người đàn ông ấy tên Hưng, và ông nội dặn tôi phải gọi ông là “bố Hưng”. Ban đầu, tôi không gọi ông là bố. Tôi lạ lẫm, xa cách. Nhưng ông luôn nở nụ cười hiền hậu, làm lụng chăm chỉ, đối xử tốt với mẹ tôi, và cũng rất thương tôi. Dần dần, tôi chấp nhận ông là người bố thứ hai trong đời mình, dù chẳng có chung giọt máu.

Bố Hưng không phải người nói nhiều, nhưng mọi hành động đều chân thành. Khi ông nội tôi còn sống, ông không để ông nội động tay vào việc gì.

Sau này, khi ông nội mất, trong làng không ai còn nể trọng một người đàn ông “ngoại tộc” như bố Hưng, bởi ông không phải là người cùng làng. Gia đình tôi bị ức hiếp không ít. Mẹ quyết định cùng bố dượng về quê ông sinh sống, nơi có anh em họ hàng ông đông đúc, đoàn kết.

Dù không ruột rà, nhưng ông luôn xem tôi như con đẻ. Đi học xa, ông lo từng đồng sinh hoạt phí. Dù nhà nghèo, mẹ tôi bệnh nặng, ông vẫn nói:

– Chỉ cần con chịu học, nhà có bán hết cũng lo cho con đến cùng.

Tôi luôn ghi nhớ câu ấy trong tim.

Mẹ tôi sức khỏe yếu, bệnh càng nặng theo năm tháng. Chị tôi vì vậy phải nghỉ học sớm, ở nhà phụ việc, còn tôi thì được đi học tiếp. Tôi thấy thương chị, càng cố gắng học giỏi để không phụ lòng mọi người. Nhưng chính việc tôi được tiếp tục đi học lại khiến chị tôi dần sinh lòng oán trách.

Năm tôi học lớp 11, chị cãi nhau dữ dội với bố Hưng vì chuyện lấy chồng, nói ông chỉ lo cho người ngoài, không quan tâm đến con gái ruột của mình. Đó là lần đầu tiên và duy nhất ông đánh chị.

Chị bỏ nhà đi lấy chồng xa, hai năm không về. Mẹ tôi vì chuyện này luôn day dứt. Khi mẹ qua đời đúng lúc tôi vừa thi xong đại học, bố Hưng đến bên tôi và nói:

– Mẹ con dặn, từ nay con về ở với cậu . Căn nhà cũ của mẹ con đã để lại cho bố ở. Còn nhà này bán đi rồi, đây là 50 triệu cho con làm học phí đại học. Từ nay, chúng ta không còn quan hệ gì.

Tôi sững sờ. Mẹ vừa mất 7 ngày, ông đã ruồng rẫy tôi. Tôi khóc, xin để tôi tiếp tục làm con ông, hứa sẽ phụng dưỡng ông cả đời. Nhưng ông chỉ lặng lẽ quay đi, nói:

– Ta chưa từng nghĩ nhờ cậy gì con. Ta không lo nổi 4 năm đại học nữa, đừng tìm ta nữa.

Cứ thế, tôi dọn về ở nhà cậu, đau đớn, oán hận, tuyệt vọng. Tôi từng nghĩ, thì ra không máu mủ ruột thịt nên người ta quay lưng dễ dàng đến vậy.

Suốt những năm đại học, tôi vừa học vừa làm thêm để đỡ đần cậu mợ. Sau đó, tôi thi đỗ cao học, rồi trở thành giảng viên đại học. Tôi lập gia đình, sống ổn định, có thể gọi là thành đạt. Nhưng trong tim, vết thương về bố Hưng chưa bao giờ lành.

Từ khi dọn đi, tôi chưa bao giờ gặp lại bố Hưng. Về quê thăm cậu mợ cũng không, chỉ về thắp hương mỗi dịp Tết rồi lại đi. Cho đến Tết năm ấy, tôi dẫn vợ về nhà cậu chúc Tết. Trước lúc ra về, cậu tôi giữ lại, nói:

– Bình An, con hãy về đi thăm bố Hưng đi. Ông ấy ăn Tết một mình, tội lắm.

Tôi cười nhạt:

– Ông ấy bỏ con rồi. Còn tình cảm hay máu mủ gì đâu mà phải thăm?

Cậu nhìn tôi rất lâu, rồi nói:

– Cậu có lỗi với con. Có chuyện cậu giấu con suốt 10 năm qua.

Câu chuyện sau đó khiến tôi như chết lặng. Hóa ra, căn nhà bán đi năm đó không phải nhà của mẹ tôi mà chính là căn nhà của bố Hưng.

Mẹ tôi trước khi mất dặn bán nhà để lo cho tôi, nhưng nhà mẹ quá rẻ nên bố Hưng đã lặng lẽ bán căn nhà của mình, lấy 50 triệu làm học phí cho tôi. Phần còn lại, ông mang đi trả khoản nợ ngày đó vay mượn chữa bệnh cho mẹ tôi, rồi ông đi làm thuê khắp nơi. Tiền cậu đưa tôi học mỗi năm thực ra cũng là tiền ông gửi.

Ông cố tình dựng nên kịch bản “ruồng rẫy” để tôi không phải áy náy, không từ bỏ con đường học vấn. Ông sợ nếu tôi biết sự thật, sẽ từ chối học tiếp. 10 năm nay ông sống vất vưởng, khổ cực.

Nghe xong, tôi phát điên chạy về nhà cũ. Cánh cổng cũ kỹ lần đầu tiên không khóa. Tôi đẩy cửa bước vào. Vừa thấy tôi, ông sững người, rồi ôm chầm lấy tôi, nói:

– Bên ngoài lạnh lắm, mau vào nhà đi con.

Tôi không kìm được nước mắt, quỳ xuống:

– Bố, là con sai rồi. Con trách nhầm bố suốt 10 năm qua. Con bất hiếu, xin bố tha thứ.

Ông luống cuống kéo tôi dậy, vừa nói vừa khóc:

– Con là con của bố. Sao bố lại trách con?

Chúng tôi ôm nhau thật chặt. Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã tìm lại được gia đình. Giờ đây, mỗi khi có ai hỏi tôi: “Bố anh là ai?”, tôi đều mỉm cười, tự hào mà nói: “Bố tôi không sinh ra tôi, nhưng đã cho tôi cả cuộc đời”.