Tôi bị cả làng k-hinh vì nhà dột nát, mẹ b-ệnh nặng không tiền ch-ữa, ngày ngày đi nhặt ve chai bị người ta x-ua đ-uổi

Tôi bị cả làng k-hinh vì nhà dột nát, mẹ b-ệnh nặng không tiền ch-ữa, ngày ngày đi nhặt ve chai bị người ta x-ua đ-uổi, vậy mà suốt nhiều năm vẫn lặng lẽ giữ một thói quen kỳ lạ không ai hiểu, cho đến một buổi chiều sau 10 năm, khi một đoàn xe đỗ kín đầu làng, ai nấy nhìn nhau mà không dám tin điều sắp xảy ra… TRUYỆN NGẮN

Ngày tôi còn nhỏ, căn nhà lợp tôn của hai mẹ con luôn là thứ khiến người ta nhìn vào rồi lắc đầu. Mỗi mùa mưa đến, nước dột xuống thành từng vũng nhỏ trên nền đất. Mẹ tôi nằm trên chiếc giường tre ọp ẹp, ho khan từng cơn kéo dài, còn tôi thì lom khom dùng chậu hứng nước, hết chỗ này lại chạy sang chỗ khác. Có hôm mưa lớn quá, tôi vừa che cho mẹ, vừa r-un vì lạnh, chỉ mong trời mau sáng.

Người trong xóm không ghét bỏ ra mặt, nhưng ánh nhìn của họ đủ khiến tôi hiểu vị trí của mình. Có người thương thì cũng chỉ dám cho vài lon gạo, vài bộ quần áo cũ. Còn lại, phần nhiều là tránh né. Trẻ con cùng tuổi không chơi với tôi, người lớn thấy tôi thì chỉ nói qua loa vài câu rồi thôi. Tôi quen dần với việc bị c-oi th-ường như một cái bóng lặng lẽ đi ngang cuộc sống của họ.

Mẹ b-ệnh nặng, không có tiền ch-ữa trị. Tôi nghỉ học từ sớm, ngày ngày kéo chiếc bao tải cũ đi nhặt ve chai. Sáng sớm đã ra khỏi nhà, len lỏi qua từng con hẻm, nhặt từng vỏ chai, miếng bìa, lon sắt. Có hôm đang cúi nhặt, người ta quát: “Đi chỗ khác đi, bẩn thỉu quá!” Tôi chỉ cúi đầu, lặng lẽ kéo bao đi tiếp.

Nhưng có một thói quen mà suốt nhiều năm, tôi chưa từng bỏ.

Mỗi chiều, sau khi bán ve chai xong, tôi không về nhà ngay. Tôi thường ghé qua một bãi đất trống ở cuối làng. Ở đó có vài cây non tôi trồng từ những ngày đầu đi nhặt ve chai. Chúng là những cây con tôi xin được từ chỗ người ta vứt bỏ khi dọn vườn, có khi là cây bị gãy cành, tưởng chừng không sống nổi.

Tôi mang chúng về, đào đất trồng xuống, rồi mỗi ngày đều ghé qua tưới nước. Nước thì không có nhiều, tôi tận dụng những chai nước nhặt được còn sót lại, hoặc xin thêm ở đâu đó. Có hôm mệt rã rời, chân tay đ-au nhức, nhưng tôi vẫn lê bước ra đó, chỉ để nhìn xem cây có lớn thêm chút nào không.

Người ta thấy vậy thì cười.

“Rảnh quá ha, lo thân chưa xong còn đi trồng cây!”

“Trồng mấy cái đó làm gì? Đất đó có phải của nhà mày đâu.”

Tôi không trả lời. Tôi cũng không biết phải giải thích thế nào. Chỉ là mỗi lần nhìn những chiếc lá non xanh lên, tôi cảm thấy lòng mình nhẹ đi một chút. Như thể trong cuộc sống chật vật này, vẫn còn thứ gì đó đang lớn lên, dù chậm chạp.

Mẹ tôi biết chuyện đó. Có lần bà gọi tôi lại, giọng yếu ớt:

“Con trồng cây… để làm gì?”

Tôi ngập ngừng một lúc rồi nói thật:

“Con không biết… chỉ thấy vui thôi.”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt hiền mà buồn:

“Vui thì cứ làm… miễn là con không làm điều xấu.”

Từ đó, tôi càng chăm chút cho mảnh đất nhỏ ấy hơn. Năm này qua năm khác, những cây non lớn dần. Từ vài cành lá yếu ớt, chúng bắt đầu vươn cao, tỏa bóng mát. Có cây ra hoa, có cây kết trái nhỏ xíu. Tôi chẳng biết tên hết các loại, chỉ biết chúng còn sống, vậy là đủ.

Cuộc sống vẫn khó khăn. Có những ngày tôi đói lả, có lúc mẹ b-ệnh nặng hơn, phải nằm liệt giường. Tôi từng nghĩ đến việc bỏ cuộc, bỏ luôn cái thói quen “vô ích” ấy để dành thời gian kiếm thêm tiền. Nhưng rồi chiều xuống, chân tôi vẫn tự bước ra bãi đất.

Có lẽ vì ở đó, tôi không bị ai x-ua đ-uổi.

Mười năm trôi qua như vậy.

Căn nhà vẫn cũ, nhưng tôi đã quen với việc sửa chữa từng chút một. Mẹ tôi dù không khỏi hẳn, nhưng nhờ uống th-uốc đều đặn từ những đồng tiền ít ỏi, bà cũng cầm cự được. Tôi lớn lên, dáng người g-ầy nhưng rắn rỏi, quen với nắng gió.

Còn bãi đất trống ngày nào, giờ đã thành một khoảng xanh mát. Những cây tôi trồng đã cao quá đầu, tán lá xum xuê. Người trong làng bắt đầu đi ngang qua đó nhiều hơn, có người dừng lại nghỉ chân. Trẻ con đôi khi chạy vào chơi, hái những quả nhỏ rồi cười đùa.

Dù vậy, chẳng ai nhắc đến tôi như người đã trồng nên chúng. Với họ, đó chỉ là “mảnh đất tự nhiên có cây”.

Tôi cũng không cần ai biết.

Cho đến một buổi chiều, mọi thứ thay đổi.

Hôm đó, tôi vừa bán xong mớ ve chai, đang định ghé qua bãi đất như thường lệ thì thấy đầu làng náo động. Tiếng xe cộ ồn ào, khác hẳn mọi ngày. Tôi ngẩng lên, thấy một đoàn xe đỗ kín cả lối vào. Người trong làng tụ tập đông nghịt, ai cũng bàn tán xôn xao… HẾT PHẦN 1… CÒN TIẾP PHẦN 2…
#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác