“Thưa mẹ chồng yêu quý, con xin trả lại đứa con trai cưng cho mẹ đây, mẹ h/ầu anh ấy đến già luôn mẹ nhé!” Tôi đem trả hết vàng cưới và mang chồng đến đưa mẹ chồng trong sự ngỡ ngàng, sau đó tờ giấy tôi đưa ra khiến cả nhà chồng chạy khắp làng cầu xin rối rít chỉ vì…

Tôi lấy chồng năm 27 tuổi, là kiểu dâu “chuẩn chỉ” trong mắt mọi người: đảm đang, lễ phép, biết nhịn.

Chỉ có điều… mẹ chồng tôi thì chưa bao giờ thấy tôi ra gì.
Lúc mới cưới đã dằn mặt:

“Thằng Hưng nhà tôi từ bé đến lớn chưa từng động vào giặt đồ, rửa bát – về nhà chồng rồi thì làm tròn bổn phận đi con!”

Chồng tôi? Ngậm tăm. Chỉ biết cười gượng rồi… ngồi chờ cơm.

Mỗi lần tôi mệt hay xin về ngoại, bà đều mát mẻ:

“Về ngoại làm gì? Ở nhà này thì cũng coi như con gái mẹ rồi!”

Nhưng “con gái mẹ” thì phải làm dâu như ô sin, còn “con trai mẹ” thì ngủ nướng đến trưa cũng được khen là ‘biết nghỉ ngơi giữ sức’.

Cao trào nhất là sau khi tôi sinh con, chồng đi đá bóng suốt ngày, mẹ chồng thì… ngồi chấm hoa quả ăn, bảo:

“Đàn ông phải được thoải mái, vợ đẻ thì có ai không đẻ? Khó gì mà than?”

Tôi ôm con trong nước mắt, nghĩ:

“Mình nhịn đủ rồi. Nhưng để yên thế này là họ tưởng mình không có bản lĩnh.”

Ngày đầy tháng con, họ hàng nhà chồng đến rất đông. Tôi ăn mặc gọn gàng, mặt không một chút buồn.
Chờ đến đúng giờ cúng tổ tiên xong, tôi bước ra giữa sân, tay cầm chiếc vali kéo, trên là hộp đựng vàng cưới và cuốn sổ kết hôn. Dắt theo… chồng tôi.

Mẹ chồng ngạc nhiên:

“Cái gì đây?”

Tôi mỉm cười:

“Thưa mẹ chồng yêu quý, con xin được gửi trả nguyên vẹn đứa con trai cưng của mẹ về đây.
Vàng cưới con mang trả, giấy kết hôn con cũng đem theo.

Từ nay, mẹ cứ hầu anh ấy đến già luôn nhé – vì con thì… hết chịu nổi rồi.”

Mặt bà tái đi, chồng tôi ngơ ngác:

“Em làm gì kỳ vậy, chuyện nhỏ mà…”

Tôi đưa tay kéo khóa túi xách, rút ra một tờ giấy dày đóng dấu đỏ chót:

Tôi ném nhẹ lên bàn:

Sáng hôm sau, nhà chồng xôn xao cả làng.
Mẹ chồng đi từng nhà xin người quen gọi điện nhờ vả chuyện động trời…