Tôi làm chủ một tiệm giặt tự động. Thứ Ba tuần trước, lúc 5 giờ sáng, tôi thấy một gia đình bốn người đang ngủ trong chiếc xe tải cũ dưới bãi đậu xe của tiệm, đồ đạc chất hết vào mấy cái túi rác.
6 giờ tôi mới mở cửa.
Làm nghề này 19 năm rồi, sáng nào cũng vậy, 5 giờ rưỡi tôi có mặt, bật đèn, kiểm tra máy móc rồi pha cà phê trong văn phòng nhỏ. Hôm đó, lúc đánh xe vào bãi, đèn pha quét qua chiếc Dodge Caravan đời cũ đậu ở góc khuất. Kính xe mờ mịt hơi nước từ bên trong.
Tôi ngồi im một lát. Dân lao động ngủ lại trên xe qua đêm là chuyện bình thường, thường thì sáng ra họ sẽ đi ngay. Nhưng linh tính mách bảo tôi bước lại gần.
Tôi gõ cửa kính phía tài xế. Không thấy gì. Gõ mạnh hơn chút nữa.
Kính hạ xuống một tấc, hiện ra gương mặt một người phụ nữ tầm 30 tuổi, trông phờ phạc hết mức. Cô ấy nói ngay lập tức:
— “Chúng tôi đi ngay đây, xin lỗi ông, chúng tôi đi đây.”
— “Khoan đã,” tôi hỏi, “Mọi chuyện ổn chứ?”
Phía sau cô ấy, mấy đứa trẻ đang lục đục tỉnh giấc.
— “Chúng tôi ổn,” cô ấy trả lời, nhưng giọng run bắn lên.
— “Gia đình ở đây bao lâu rồi?”
— “Chỉ đêm nay thôi. Chúng tôi đỗ xe lúc 11 giờ đêm, không nghĩ là làm phiền ai.”
Tôi nhìn vào trong xe. Hai đứa nhỏ khoảng 8 và 10 tuổi. Một người đàn ông ngồi ghế phụ cũng vừa tỉnh. Và đằng sau… là 4, 5 cái túi rác căng phồng.
— “Trong túi đó là quần áo hả?” tôi hỏi.
Cô ấy ngập ngừng: “Vâng.”
— “Gia đình đang sống trên xe này sao?”
Gương mặt cô ấy nhăn lại, cố kìm nén nhưng rồi bật khóc: “Chỉ tạm thời thôi ông…”
Người chồng lúc này đã tỉnh hẳn, nhoài người về phía tôi:
— “Chúng tôi không gây rắc rối gì đâu, chúng tôi đi ngay bây giờ.”
— “Đợi chút,” tôi nói. “Đống đồ đó bẩn hết rồi phải không?”
Họ nhìn tôi đầy bối rối. Người vợ đáp: “Vâng, bẩn hết rồi. Cả tuần nay cả nhà chưa thay đồ. Chúng tôi không có tiền ra tiệm giặt, cũng chẳng có chỗ nào để tắm rửa giặt giũ.”
Tôi nhìn đồng hồ: 5 giờ 47 phút.
— “Đưa mấy cái túi đó cho tôi.”
— “Sao cơ?”
— “Mấy cái túi rác đựng quần áo đó. Đưa đây.”
— “Để làm gì ạ?”
— “Vì tôi là chủ tiệm này và tôi sắp mở cửa. Gia đình cần có đồ sạch để mặc.”
Người chồng lắc đầu: “Chúng tôi không có tiền để…”
— “Tôi có đòi tiền đâu? Đưa túi đây.”
Họ ngẩn người ra. Tôi tự mở cửa lùa, xách ba túi đồ nặng trịch vào tiệm.
— “Sửa soạn xong thì vào trong nhé. Tôi đang pha cà phê.”
Tôi mang đồ vào, bật hết đèn lên rồi bắt đầu phân loại. Đồ người lớn một máy, đồ trẻ em một máy, chăn màn một máy khác. Mười phút sau họ đi vào, cả bốn người trông đều sợ sệt.
— “Ngồi xuống đi,” tôi chỉ tay về phía mấy cái ghế nhựa dọc tường. “Có cà phê đây. Trong máy bán tự động có chocolate nóng cho mấy đứa nhỏ.”
— “Chúng cháu không có tiền trả…”
Tôi rút chìa khóa riêng, mở máy rồi lấy hai ly chocolate đưa cho bọn trẻ.
— “Cái này bác mời.”
Người vợ bắt đầu khóc, không gào thét, chỉ là những dòng nước mắt cứ thế chảy dài khi cô ấy đứng đó.
— “Lần cuối cả nhà ăn là khi nào?” tôi hỏi.
Người chồng trả lời: “Trưa hôm qua. Bên nhà thờ cho mấy cái bánh mì kẹp.”
Trưa hôm qua… mà bây giờ đã là 6 giờ sáng hôm sau. Tôi vào văn phòng lấy phần cơm trưa mình chuẩn bị sẵn: bánh mì bơ đậu phộng, táo, ít bánh quy.
— “Ăn đi,” tôi đặt lên bàn.
Họ lao vào ăn như những con sói đói. Nhìn mấy đứa nhỏ ăn nhanh quá, tôi cứ sợ chúng mắc nghẹn. Tôi bấm máy giặt rồi vào trong gọi điện cho vợ:
— “Linda, nấu bữa sáng đi. Trứng, bánh mì nướng, gì cũng được, đủ cho bốn người nhé.”
— “Hả? Sao tự nhiên vậy?”
— “Lát anh giải thích sau. 20 phút nữa anh về lấy.”
Tôi chạy ù về nhà. Linda đã làm xong một tá trứng khuấy, bánh mì nướng với ít dâu tây cắt sẵn. Tôi đóng hộp mang trở lại tiệm. Bọn trẻ đã ngủ gục trên ghế nhựa.
— “Bữa sáng nóng hổi đây, ăn đi cho ấm bụng.”
Người vợ nhìn tôi như thể tôi vừa rơi từ hành tinh khác xuống:
— “Sao ông lại giúp chúng tôi? Ông đâu có biết chúng tôi là ai.”
Tôi ngồi xuống đối diện họ.
— “15 năm trước, vợ chồng tôi cũng bị đuổi ra khỏi nhà khi con gái mới một tuổi. Chủ nhà bán nhà, chủ mới đuổi chúng tôi đi ngay lập tức mà chúng tôi không có tiền cọc chỗ mới.”
Người chồng ngừng ăn, chăm chú nghe.
— “Chúng tôi sống trên xe suốt 6 tuần. Ăn cơm từ thiện, tắm nhờ ở trung tâm giải trí. Hồi đó là tháng Giêng, trời lạnh thấu xương.”
Tôi nhìn mấy đứa nhỏ đang ngủ:
— “Tôi hiểu chính xác những gì gia đình đang trải qua. Tôi biết cảm giác khi bị người đời coi như không tồn tại, hay coi mình như một ‘vấn đề’ cần phải dọn dẹp cho khuất mắt.”
Người vợ lại khóc.
— “Gia đình không phải là ‘vấn đề’. Chỉ là mọi người đang gặp vận hạn thôi. Nghe này, tôi sẽ làm thế này.”
Tôi lấy mẩu giấy viết một địa chỉ.
— “Đây là nhà của em trai tôi. Vừa trống một căn hai phòng ngủ. Không sang trọng gì nhưng sạch sẽ.”
Tôi đẩy mẩu giấy qua bàn.
— “Tôi sẽ gọi cho nó. Cả nhà dọn vào ngay hôm nay. Tháng đầu miễn phí. Sau đó tính tiền thuê tùy theo khả năng thu nhập thực tế của hai bạn.”
Người chồng lắc đầu: “Chúng cháu không thể nhận…”
— “Có, bạn có thể và bạn phải nhận. Vì ngày xưa tôi cũng từng bế tắc và đã có người chìa tay ra với tôi. Tôi đã thề khi mình khá lên, tôi sẽ làm điều tương tự cho người khác.”
Người vợ gục mặt xuống bàn nức nở: “Chúng cháu đã cố gắng hết sức rồi. Cả hai đều đi làm, không rượu chè bài bạc gì cả, nhưng sao cứ mãi không ngoi lên nổi.”
— “Tôi biết. Nhưng hôm nay, gia đình sẽ có một cơ hội mới.”
Tôi chuyển đồ sang máy sấy. Trong lúc đợi, tôi gọi cho em trai. Nó đồng ý ngay: “Anh cứ đưa họ qua, chìa khóa có sẵn đây rồi.”
9 giờ sáng, quần áo đã sạch sẽ, thơm tho, xếp gọn vào túi. Tôi lái xe tải dẫn đường, xe của họ bám theo sau. Em trai tôi đứng đợi sẵn với nụ cười trên môi: “Chào mừng gia đình về nhà mới.”
Mấy đứa nhỏ chạy ùa vào trong chọn phòng. Người vợ ôm tôi chặt đến mức tôi suýt nghẹn thở: “Cảm ơn ông. Ông đã cứu cả gia đình cháu.”
— “Mọi người sẽ tự cứu được mình thôi, tôi chỉ giúp mọi thứ nhanh hơn một chút.”
Đã ba tháng trôi qua kể từ ngày đó. Người chồng đã tìm được việc làm kho bãi ổn định hơn, có bảo hiểm đầy đủ. Người vợ làm trong một cửa hàng bách hóa. Họ trả 600 đô tiền thuê nhà mỗi tháng, chỉ bằng một nửa giá thị trường, nhưng em trai tôi nói thế là ổn rồi, đủ trả nợ ngân hàng mà nhà cửa lại có người chăm nom sạch sẽ. Bọn trẻ đã đi học lại, quần áo lúc nào cũng tinh tươm.
Tuần trước, cô ấy mang đến tiệm giặt một chiếc bánh anh đào tự tay làm.
— “Cháu không biết trả ơn ông sao cho hết, cháu chỉ biết nướng bánh thôi.”
Chúng tôi cùng ăn bánh trong văn phòng.
— “Mọi chuyện ổn chứ?” tôi hỏi.
— “Tốt lắm ông ạ. Chúng cháu đang tiết kiệm, hy vọng một hai năm tới sẽ mua được nhà riêng.”
— “Cứ thong thả, cứ ở đó bao lâu tùy ý.”
Cô ấy nắm chặt tay tôi:
— “Cháu hứa với ông một điều. Khi nào chúng cháu vững vàng, cháu cũng sẽ làm y hệt như vậy. Cháu sẽ giúp một gia đình lâm vào cảnh ngộ như chúng cháu ngày trước.”
— “Tôi biết bạn sẽ làm được mà.”
Cuộc đời này vận hành như vậy đó. Lòng tốt không phải để trả nợ cho người đã giúp mình, mà là để truyền tiếp cho người khác.
Truyền cho người tiếp theo đang co quắp ngủ trên xe ở bãi đậu xe. Truyền cho gia đình tiếp theo với đống đồ bẩn trong túi rác mà không có chỗ giặt. Truyền cho những đứa trẻ đang sợ hãi vì nhịn đói suốt cả ngày trời.
Chúng ta đều có thể rơi vào hoàn cảnh của chiếc xe tải đó bất cứ lúc nào. Một ca cấp cứu, một đợt sa thải, một món nợ đột ngột. Chỉ cần một biến cố thôi là đủ. Và khi chuyện đó xảy đến, ai cũng hy vọng có một người nhìn thấy mình. Thật sự nhìn thấy. Không phải nhìn thấy một “vấn đề”, mà nhìn thấy một con người.
Bây giờ, tôi vẫn luôn để mắt đến bãi đậu xe của mình. Nếu thấy ai đó đang ngủ trong xe, tôi sẽ gõ cửa. Không phải để đuổi họ đi, mà là để hỏi xem họ có bộ quần áo nào cần giặt không.
Tg Văn Chương
Leave a Reply