Người phụ nữ quét rác đêm thấy cậu bé lang thang ngủ ngoài chợ, tối nào cũng lặng lẽ để lại hộp cơm n-óng bên góc tường cho cậu. 22 năm sau, khi bà ng-ã b-ệnh không ai chăm sóc trong căn nhà tạm bợ, một người xuất hiện tìm bà khiến cả khu chợ rưng rưng…
Đêm nào cũng vậy, khi thành phố bắt đầu thưa dần ánh đèn và những tiếng ồn lắng xuống như một tấm chăn mỏng phủ lên mặt đường, bà Tư lại đẩy chiếc xe quét rác cũ kỹ của mình đi dọc những con phố vắng. Công việc ấy đã gắn với bà hơn mười năm, đủ lâu để bà nhớ từng góc rẽ, từng vỉa hè có ổ gà, từng nơi người ta hay vứt lại những mẩu đời không cần nữa. Bà không giàu có, cũng chẳng có gia đình bên cạnh. Căn nhà tạm nơi cuối con hẻm nhỏ là tất cả những gì bà có, cùng với đôi bàn tay chai sần và một trái tim lặng lẽ nhưng ấm áp.
Một đêm cuối thu, gió lạnh luồn qua từng khe áo khiến bà Tư c-o r-o hơn thường lệ. Khi đi ngang khu chợ đã đóng cửa, bà nghe thấy một tiếng động khẽ, như tiếng thở dài bị kìm nén. Ban đầu bà tưởng là m-èo h-oang, nhưng rồi ánh đèn pin yếu ớt quét qua góc tường, bà nhìn thấy một cậu bé đang c-o r-o nằm trên mảnh bìa carton. Cậu gầy gò, đôi chân trần lấm bẩn, mái tóc rối bù che gần nửa khuôn mặt. Bà khựng lại. Trong khoảnh khắc đó, bà thấy chính mình của rất nhiều năm trước – cũng từng lạc lõng, cũng từng không biết bám vào đâu giữa cuộc đời.
Cậu bé mở mắt khi nghe tiếng bước chân. Ánh mắt cảnh giác, đầy sợ hãi. Bà Tư không nói gì vội. Bà chỉ lặng lẽ đặt chiếc chổi xuống, ngồi xổm cách cậu một đoạn vừa đủ để không khiến cậu hoảng. “Không sao đâu con,” bà nói nhỏ, giọng khàn nhưng dịu. Cậu bé im lặng, ôm chặt lấy chiếc balo cũ như thể đó là thứ duy nhất còn lại của mình trên đời.
Đêm đó, bà không làm gì nhiều hơn. Bà chỉ để lại cho cậu một phần cơm nóng bà mang theo, vốn định ăn sau ca làm. Cậu bé ban đầu không dám nhận. Nhưng mùi cơm ấm, hơi khói bốc lên trong đêm lạnh, đã khiến đôi tay cậu run rẩy đưa ra. Bà Tư đứng dậy, quay đi như thể việc vừa làm chỉ là một thói quen nhỏ. Nhưng từ hôm ấy, thói quen ấy bắt đầu thay đổi cuộc đời hai con người.
Những đêm sau, bà Tư luôn để ý đến góc tường ấy. Và gần như đêm nào cũng vậy, cậu bé lại xuất hiện. Có hôm cậu không nói gì, chỉ cúi đầu nhận hộp cơm rồi ăn trong im lặng. Có hôm cậu lí nhí cảm ơn. Bà cũng không hỏi nhiều. Bà hiểu, có những câu chuyện nếu ép ra sẽ chỉ khiến vết thương sâu hơn.
Thời gian trôi qua, cậu bé dần mở lòng hơn. Cậu kể rằng mình đã rời khỏi nơi từng gọi là nhà vì không còn ai chăm sóc, lang thang theo những chuyến xe vô định rồi dừng lại ở thành phố này. Bà Tư nghe, lòng nặng trĩu nhưng không than thở. Bà chỉ nói một câu đơn giản: “Con còn sống là còn có đường đi tiếp.”
Một ngày nọ, bà Tư mang đến cho cậu một chiếc áo cũ nhưng sạch sẽ. Bà bảo: “Mặc vào cho ấm. Đêm nay lạnh hơn mọi hôm.” Cậu bé nhìn bà thật lâu, rồi cúi đầu thật sâu. Lần đầu tiên, ánh mắt cậu không còn cảnh giác, mà là sự tin tưởng mong manh.
Từ đó, cậu bé không chỉ nhận cơm. Cậu bắt đầu phụ bà Tư nhặt rác, kéo xe, gom những thứ còn dùng được. Công việc vốn nặ-ng nh-ọc bỗng trở nên nhẹ hơn. Có những đêm, hai người vừa làm vừa trò chuyện. Bà kể chuyện đời mình, chuyện những ngày trẻ từng mơ ước nhưng rồi bị cuộc sống cuốn đi. Cậu nghe, đôi khi cười, đôi khi im lặng, nhưng trong ánh mắt đã có một tia sáng khác trước.
Một buổi sáng, cậu bé nói rằng mình muốn đi học lại. Câu nói ấy khiến bà Tư đứng lặng. Bà nhìn cậu rất lâu, rồi gật đầu. “Đi học là tốt. Đừng bỏ lỡ.” Nhưng sâu trong lòng, bà biết sẽ có ngày cậu phải rời xa mình…HẾT PHẦN 1… CÒN TIẾP PHẦN 2…
Leave a Reply