Chương 2

Vào nhà, anh đột nhiên nói:

“Hai ngày nữa đến bệnh viện của anh tái khám, anh xem cho em.”

Tôi chống nạng nhảy vào trong:

“Không cần đâu, bệnh viện này khá tốt.”

Anh kéo tôi lại, mày cau chặt.

Nhìn tôi một lúc, anh lại nói:

“Anh xin nghỉ đi với em, được chưa?”

Tôi nghi hoặc:

“Anh đi với em làm gì?”

Anh lạnh mặt, trong giọng nói có thêm một tia nóng nảy cố nhẫn nhịn:

“Đó không phải điều em muốn sao?”

“Suốt đường đi em không nói câu nào, chẳng phải là muốn anh đi cùng, muốn anh xin lỗi em à? Được, anh xin nghỉ, anh bù đắp cho em, được chưa?”

Từ lúc gặp anh, luồng khí nghẹn tích tụ trong lồng ngực tôi bỗng phình lên đến mức gần như nghẹt thở.

Tôi hất tay anh ra.

Hít một hơi thật dài, rồi thở ra.

“Lộ Chiêu Viễn, hay là…” chúng ta chia tay đi.

Lời còn chưa nói hết đã bị tiếng chuông điện thoại cắt ngang.

Lộ Chiêu Viễn cúp điện thoại rồi quay sang tôi:

“Có một ca phẫu thuật khẩn cấp. Đợi anh về rồi nói tiếp.”

03

Lộ Chiêu Viễn vẫn xin nghỉ.

Sáng hôm sau, anh nấu hoành thánh trong bếp.

Ánh sáng buổi sớm chiếu lên lưng anh, chậm rãi chuyển động theo động tác đảo muôi.

Lòng tôi khẽ rung lên.

Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.

Lộ Chiêu Viễn đặt muôi xuống đi mở cửa. Tần Vũ quen thuộc thay đôi dép khác mà Lộ Chiêu Viễn để trong tủ giày:

“Nghe nói chị Tiểu Quý bị thương, em đến thăm.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, cô ta đã hít hít mũi:

“Thơm quá, lâu lắm rồi em chưa được ăn hoành thánh anh Chiêu Viễn nấu.”

“Có phần của em không?”

Lộ Chiêu Viễn chia ra ba bát:

“Ra ngồi chờ đi.”

Tôi khựng lại. Sau khi Tần Vũ ngồi xuống, tôi chống nạng từng bước dịch đến bàn ăn. Nhìn thấy rau mùi trong bát, tôi hơi nhíu mày.

Chỉ nghe Tần Vũ cười nói:

“Anh Chiêu Viễn, anh vẫn nhớ em thích ăn rau mùi nhất à.”

Động tác kéo ghế của tôi dừng lại. Nhìn lớp màu xanh nổi trên mặt bát hoành thánh, tôi đột nhiên thấy buồn nôn, quay người đi về phía nhà vệ sinh:

“Em không đói, hai người ăn đi.”

Lộ Chiêu Viễn ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói gì, còn đưa giấm cho Tần Vũ.

Tôi thu lại tầm mắt, đóng cửa nhà vệ sinh.

Khi xoay người, cây nạng va vào kệ đồ. Rầm rầm một trận, cả người lẫn kệ cùng ngã xuống đất.

Lộ Chiêu Viễn lao vào, đỡ tôi dậy. Nhìn mảng đỏ bị ngã trên đầu gối tôi, anh đột nhiên im lặng.

“Hứa Quý, nếu em không muốn Tần Vũ ở lại nhà ăn cơm thì có thể nói thẳng. Không cần tự làm mình bị thương.”

Tôi lập tức sững người.

Mấy tháng trước, vào một đêm mưa, tôi đau bụng đến bệnh viện tìm anh. Vừa ngồi xuống, trợ lý của Tần Vũ đi vào:

“Bác sĩ Lộ, Tiểu Vũ đau eo không chịu nổi, hỏi anh khi nào qua.”

Lộ Chiêu Viễn nhìn tôi một cái rồi đứng dậy. Tôi kéo anh lại:

“Lộ Chiêu Viễn, anh không nghe thấy em nói sao? Em đau bụng.”

Anh im lặng một lát, thấp giọng hỏi:

“Em giả vờ à?”

Tôi sững ra:

“Gì cơ?”

“Em thật sự không khỏe, hay chỉ là không muốn anh đi gặp Tần Vũ?”

“Dù em có không thích cô ấy đến đâu, cô ấy cũng là bệnh nhân của anh.”

Lộ Chiêu Viễn gỡ tay tôi ra:

“Hứa Quý, đừng tùy hứng.”

Cửa mở ra rồi đóng lại.

Tôi ngồi trên ghế, ôm bụng cũng che mắt, cảm thấy đau đến mức hít thở cũng khó khăn.

Sau đó, đêm ấy tôi đến một bệnh viện khác. Bác sĩ nói là viêm ruột thừa cấp. Khi nằm trên bàn mổ, tôi bỗng có cảm giác mệt mỏi muốn buông bỏ tất cả.

Bây giờ cảm giác đó lại cuốn trở về.

Tôi nói:

“Thôi bỏ đi, chúng ta vẫn nên chia…”

Tiếng gõ cửa lại vang lên ở ngoài.

Là người bạn tôi quen trong bệnh viện, tên Diệp Trưng. Cô ấy giơ tay, khoe chiếc máy chơi game trong lòng:

“Lần trước hẹn rồi, đến tìm cậu chơi game.”

Tôi khựng lại, thả lỏng vai, cười nhẹ rồi cùng cô ấy vào phòng ngủ.

04

Chiều hôm sau, Lộ Chiêu Viễn nói đưa tôi đi tái khám, tôi thuận miệng đáp một tiếng “được”.

Lại là một quãng đường im lặng, còn nhiều thêm chút áp suất thấp khó diễn tả hơn lần trước.

Xe dừng trước cổng bệnh viện của anh.

Tôi nhíu mày:

“Đi nhầm chỗ rồi.”

“Không nhầm.”

Anh một tay cầm nạng của tôi, một tay đỡ tôi ra khỏi xe:

“Chụp thêm một tấm phim, anh muốn tận mắt xem.”

Tôi im lặng theo anh đi lấy phiếu, lấy tài liệu, vào khoa chẩn đoán hình ảnh.

Khi ra ngoài, tôi không thấy Lộ Chiêu Viễn đâu. Y tá nói:

“Vừa rồi bác sĩ Lộ nhận một cuộc điện thoại rồi vội vàng ra ngoài, nói lát nữa sẽ đến đón cô.”

Trời tối sầm lại không hề báo trước, chẳng mấy chốc mưa lớn trút xuống.

Tôi nghĩ một lúc rồi nhắn cho anh:

“Trời mưa lái xe không tiện, anh bận xong thì về thẳng nhà đi. Em tự bắt xe về.”

Anh không trả lời.

Tôi một mình gọi xe về nhà, lau đi hơi ẩm trên đầu ngón tay rồi mở khóa bằng vân tay.

“Cạch.”

Cửa mở.

Tần Vũ mặc áo sơ mi của Lộ Chiêu Viễn đứng trong phòng khách, khăn tắm trùm trên đầu, gò má ửng hồng như vừa được hơi nóng hun lên.

Lộ Chiêu Viễn đang đưa máy sấy tóc cho cô ta.

Hai người cùng quay đầu lại.

Tôi siết chặt cây nạng đến cứng ngắc.

Trong khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng.

Lộ Chiêu Viễn sững một chút, trên mặt thoáng hiện vẻ hoảng loạn, bước về phía tôi một bước.

Tôi vội lùi lại, suýt ngã.

Anh không dám động nữa:

“Tiểu Vũ bị fan cực đoan đuổi xe, nhà cô ấy cũng bị chặn, không còn chỗ đi nên anh mới đón cô ấy tới.”

“Cô ấy dính mưa… bọn anh không xảy ra chuyện gì cả.”

Chương 3

Tần Vũ như thể bị dọa sợ, bước ra từ sau ghế sofa, để lộ đôi chân thon dài, phần cuối biến mất dưới vạt áo sơ mi:

“Anh Chiêu Viễn chỉ lo cho em thôi, chị Tiểu Quý, chị đừng hiểu lầm.”

Tôi cảm nhận rõ ràng mình đang run.

Run không sao kiểm soát được.

Tôi xoay người rời đi.

Lộ Chiêu Viễn chạy ra nắm lấy tôi:

“Tiểu Quý! Bọn anh thật sự…”

“Lộ Chiêu Viễn! Đủ rồi!”

Tôi đẩy anh ra, giọng không ngừng run rẩy.

“Chúng ta…”

…

“Chúng ta chia tay đi.”

Câu này cuối cùng vẫn nói ra.

Anh sững người.

“Tiểu Quý, bây giờ em không bình tĩnh.”

Anh không nói không rằng bế tôi vào nhà, ấn tôi ngồi xuống sofa, giọng vội vàng.

“Anh lập tức đưa Tiểu Vũ đi ngay. Em ở nhà đợi anh về, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi không còn sức phân biệt cuộc trao đổi và sự rời đi của hai người, chỉ biết căn phòng đã yên tĩnh lại.

Tôi gọi điện cho Diệp Trưng:

“Lần trước cậu nói phòng khách nhà cậu đang cho thuê, bây giờ còn trống không?”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười:

“Rất hoan nghênh. Tớ còn có một công ty chuyển nhà ruột, sẵn sàng phục vụ bất cứ lúc nào. Cậu cần không?”

Nửa tiếng sau, tôi ngồi lên xe của công ty chuyển nhà.

Giữa tiếng mưa rơi, rời khỏi nơi đã không còn chút ánh sáng nào lọt vào ấy.

05

Tôi ngủ một giấc đến tận trưa.

Khi tỉnh dậy thấy cả căn phòng đầy ánh sáng, tôi hoảng hốt trong giây lát.

Phòng chưa dọn dẹp, đồ đạc lộn xộn khắp nơi. Tôi như người vừa say rượu, xoa xoa huyệt thái dương, vươn tay lấy chiếc điện thoại tối qua tiện tay tắt tiếng ném ở đầu giường.

Ấn mãi màn hình vẫn đen sì, hết pin rồi.

Tìm sạc cắm vào, khoảnh khắc điện thoại khởi động, một đống cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc nhảy ra, suýt khiến máy đơ luôn.

Tôi đang định xóa một lượt thì điện thoại lại gọi tới.

Nhìn cái tên trên màn hình vài giây, tôi nhấn nghe.

Đối phương im lặng một thoáng, có chút bất ngờ lên tiếng:

“Tiểu Quý?”

Rồi lập tức hỏi tiếp:

“Em ở đâu?”

“Hôm qua Tần Vũ bị mưa ướt hết… Anh định đưa cô ấy đi rồi sẽ đến đón em. Bọn anh thật sự không xảy ra chuyện gì.”

Tôi ngồi lên giường.

“Sao cũng được.” Tôi nói.

“…Cái gì?”

“Anh và cô ta thế nào cũng được, chúng ta chia tay rồi.”

Tôi ngừng nửa giây rồi nói:

“Vậy nhé.”

Nói xong, tôi chặn số điện thoại và toàn bộ phương thức liên lạc của anh, cúi đầu ngẩn người rất lâu.

Diệp Trưng gõ cửa, ngáp một cái:

“Lần trước cậu nói có thể viết kịch bản cho nhà hát bọn tớ. Ừm… tớ miễn tiền thuê nhà cho cậu, thế nào?”

Tôi sững một chút rồi cười:

“Được thôi.”

Trước đó khi ở bệnh viện, mấy diễn viên của nhà hát cô ấy đến thăm cô ấy. Tôi lập tức cảm nhận được một trường khí kỳ lạ từ mấy người đó, bèn nói muốn hợp tác viết một kịch bản sân khấu với họ.

Nhà hát của họ trông không có nhiều tiền, Diệp Trưng là tự mình khởi nghiệp.

Nhưng trực giác nói với tôi rằng tôi có duyên với diễn viên của họ.

Chúng tôi bàn kịch bản đến nửa đêm, rồi nằm giữa đống đồ lộn xộn mà ngủ thiếp đi.

Hôm sau, tôi nửa nhắm mắt ra cửa vứt rác. Cửa vừa mở được một nửa, tôi sững người, tưởng mình gặp ma, lập tức muốn đóng cửa lại.

Lộ Chiêu Viễn nhanh tay ấn cửa.

Đáy mắt anh đầy tơ máu, trên chiếc sơ mi luôn chỉnh tề cũng có vài nếp nhăn không ra dáng.

“Tiểu Quý.”

Giọng cũng giống ma.

“Anh làm gì vậy?”

Vẻ mặt anh như đang nhìn thấy một đề bài rất khó giải:

“Anh muốn nói rõ với em. Hôm đó…”

“Đừng lặp lại nữa, em đâu có điếc!”

Tôi cắt ngang anh:

“Lần này hai người không xảy ra chuyện gì, vậy lần sau thì sao? Bây giờ không xảy ra chuyện gì, vậy sau này thì sao?”

“Cô ấy chỉ là một cô em gái của anh, bọn anh sẽ không…”

“Không có chuyện gì là không thể! Em gái gì chứ? Hai người có quan hệ huyết thống à!”

Tôi cao giọng nói:

“Anh nghĩ bây giờ anh đứng ở đây nói những lời này là vì điều gì? Chỉ để thuyết phục em? Để em công nhận lời giải thích của anh? Để em công nhận logic của anh?”

“Là vì anh biết như vậy là không đúng! Là vì ngay cả người trong đầu chỉ toàn công việc như anh cũng biết cảnh tượng đó sẽ khiến người ta hiểu lầm! Là vì anh cảm nhận được đó là vượt quá giới hạn! Vậy tại sao anh vẫn làm như thế?”

Tôi dừng lại, giọng hạ thấp:

“Lộ Chiêu Viễn, anh chỉ không quan tâm em sẽ thế nào. Anh cảm thấy mọi chuyện đi theo bộ logic của anh thì là đúng, không quan tâm đến suy nghĩ của bất cứ ai.”

“Kể cả em.”

Anh sững người.

“Lộ Chiêu Viễn, em không biết mục đích anh đến tìm em là gì. Nếu chỉ là để giải thích hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, vậy em nghe hiểu rồi, nghe rõ rồi, em tin.”

“Đổi lại em nói với anh: chúng ta chia tay rồi, sau này đừng đến tìm em nữa. Em không đùa với anh, em rất nghiêm túc. Anh cứ coi như đó là một câu được viết trong bệnh án của anh, rất nghiêm túc, rất nghiêm chỉnh.”

Lộ Chiêu Viễn đứng nguyên tại chỗ, môi mấp máy mấy lần nhưng không nói được gì.

Tôi nắm lấy tay nắm cửa.

“Lộ Chiêu Viễn, tạm biệt.”

Tôi đóng cửa lại.