Mẹ chồng đánh tôi trước mặt họ hàng, và tôi lập tức tát trả lại một cái.
Khoảnh khắc cái tát của bà ta giáng xuống, hơn ba mươi ánh mắt đang đồng loạt dán lên người tôi. Không một ai né tránh. Không một ai can ngăn.
Đó là tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của bà.
Phòng riêng của khách sạn được trang trí long trọng, mười bàn tiệc chật kín người. Tiếng cười nói, tiếng cụng ly vừa còn vang lên rôm rả, vậy mà chỉ trong nháy mắt, tất cả như bị bóp nghẹt.
Mặt tôi nóng rát, tai ong ong như có tiếng ve kêu sát bên. Cơn đau không đến ngay, chỉ là một khoảng trống choáng váng, như thể đầu óc tôi bị ai đó ném thẳng xuống nước lạnh.
Không ai lên tiếng.
Tôi nhìn thấy em chồng đang cười.
Không phải cười lớn, chỉ là khóe môi nhếch lên rất khẽ, nhưng ánh mắt thì sáng rực, không hề che giấu.
Tôi nhìn thấy chồng mình cúi gằm mặt xuống, vai hơi co lại, như thể chỉ cần cúi thấp hơn một chút là có thể trốn khỏi tất cả.
Tôi nhìn thấy trong mắt mẹ chồng…không hề có tức giận.
Chỉ có tính toán.
Chính vào giây phút đó, tôi bỗng hiểu ra…
Cái tát này, bà ta đã chờ từ rất lâu rồi.
1.
Ba phút trước, tôi vẫn còn đang gắp đồ ăn cho bà.
“Mẹ, mẹ thử món bào ngư này đi, con gọi riêng cho tiệc mừng thọ hôm nay đấy.”
Tôi nói với giọng nhẹ nhất có thể, đặt miếng bào ngư vào đĩa của bà, động tác quen thuộc đến mức không cần suy nghĩ.
Mẹ chồng liếc mắt nhìn, ánh nhìn lạnh nhạt như thể đang nhìn một thứ không mấy liên quan đến mình. Đũa bà không hề động.
“Mẹ không thích ăn cái này.”
Giọng nói dửng dưng, không cao không thấp, đủ để tôi nghe thấy, cũng đủ để mọi người xung quanh nghe thấy.
Tôi cười, nụ cười đã luyện thành phản xạ. Tay khẽ khàng gắp bào ngư đặt lại vào đĩa chung, không để lộ chút khó xử nào.
Bên cạnh, chị chồng nâng ly rượu đứng lên, nét mặt tươi cười:
“Mẹ, hôm nay sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ, con mời mẹ một ly.”
Mẹ chồng lập tức cười rạng rỡ, như thể vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Được được được, mẹ uống.”
Ly chạm ly, tiếng cụng vang lên lanh canh. Cả bàn lại rộn ràng tiếng nói cười.
Tôi ngồi bên phải bà – vị trí con dâu.
Pha trà, rót nước, gắp thức ăn, chỉnh lại bát đĩa, cười đáp lời họ hàng, tiếp chuyện đúng lúc. Mọi thứ đều trơn tru, đúng khuôn mẫu.
Những dịp thế này, tôi đã quá quen rồi.
Ba năm.
Từ ngày gả vào nhà này, mỗi dịp lễ Tết hay tiệc tùng, tôi đều là người ngồi ở vị trí đó, làm những việc đó, nói những câu đó.
Em chồng ngồi bên trái mẹ chồng. Từ đầu đến cuối không gắp cho bà nổi một miếng thức ăn. Cúi đầu nhìn điện thoại, ngón tay lướt màn hình không ngừng. Thỉnh thoảng mới ngẩng lên, nói qua loa:
“Mẹ, ăn cái này nè.”
Mẹ chồng vẫn cười hớn hở, gật đầu hưởng ứng.
Trong lòng tôi có gì đó nghẹn lại, nhưng tôi không nói gì.
Quen rồi.
Rượu vào được vài vòng, không khí càng lúc càng thoải mái. Họ hàng bắt đầu kéo ghế, ghé sang bàn khác nói chuyện.
Bác gái thứ ba ghé lại gần tôi, giọng nửa đùa nửa thật:
“Tiểu Tô này, cháu với Kiến Quân cưới nhau ba năm rồi nhỉ? Khi nào thì có con đây?”
Tôi cười nhạt, đáp rất nhẹ:
“Tùy duyên ạ.”
“Đừng để lâu quá nha, mẹ chồng cháu còn đang mong có cháu bế kìa.”
Mẹ chồng ngồi ngay bên cạnh, nghe thấy câu đó, sắc mặt lập tức sầm xuống một chút.
Tôi giả vờ không để ý.
Chuyện này, tôi không muốn tiếp lời.
Kiến Quân đang ngồi bàn bên uống rượu với bố. Anh thỉnh thoảng liếc sang phía tôi. Tôi mỉm cười với anh, anh cũng cười đáp lại.
Nhìn từ bên ngoài, tất cả trông vẫn yên ả, hòa thuận, đúng chuẩn một bữa tiệc gia đình êm đềm.
Tôi đã từng nghĩ, hôm nay sẽ cứ thế trôi qua.
Cho đến khi mẹ chồng đột ngột đặt đũa xuống.
“Tiểu Tô.”
Bà gọi tôi.
“Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?”
“Lại đây, mẹ nói chuyện này.”
Tôi đứng dậy, bước đến bên bà, lòng hơi chùng xuống nhưng vẫn giữ vẻ bình tĩnh.
Bà ghé sát lại, hạ thấp giọng, từng chữ nói ra đều chậm rãi:
“Con biết chuyện em chồng con ly hôn rồi đúng không?”
Tôi gật đầu.
Em chồng tôi tên là Tô Nhã, nhỏ hơn Kiến Quân ba tuổi. Cuối năm ngoái ly hôn, nghe nói là vì chồng cũ ngoại tình.
“Nó giờ không có chỗ ở.” Mẹ chồng nói.
Tim tôi khẽ khựng lại một nhịp.
“Mẹ nói vậy là…”
“Mẹ muốn nó dọn qua ở một thời gian.”
Tôi im lặng hai giây.
Căn nhà chúng tôi đang sống là tôi mua từ trước khi kết hôn. Hai phòng ngủ, một phòng khách. Không lớn. Một phòng ngủ chính, một phòng làm việc.
Nếu em chồng dọn vào…
“Mẹ, nhà chỉ có hai phòng, em ấy ở đâu được ạ?”
Mẹ chồng nhìn tôi, ánh mắt lạnh dần đi.
“Dọn phòng làm việc ra là được rồi.”
“Nhưng mà phòng đó nhỏ lắm, kê cái giường vào là hết chỗ trống rồi…”
“Thì chịu khó một chút đi, có phải ở lâu đâu.”
Tôi mím môi.
Những câu nói này, tôi nghe quá nhiều rồi.
Mẹ chồng nhập viện, tôi xin nghỉ làm hai tháng để chăm sóc. Em chồng không đến lấy một lần. Mẹ chồng nói: “Nó bận.”
Tết đến, tôi gói bánh chưng, nấu nướng suốt ba ngày ba đêm. Em chồng ngồi chơi điện thoại. Mẹ chồng nói: “Nó không biết nấu ăn.”
Giờ em chồng muốn dọn vào ở, mẹ chồng lại nói: “Chịu khó một chút.”
Tại sao lúc nào cũng là tôi phải chịu khó?
“Mẹ, chuyện này… con nghĩ phải bàn lại với Kiến Quân đã.”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi ngay tức khắc.
“Bàn gì mà bàn? Mẹ nói cho nó ở là ở!”
Giọng bà bỗng cao vút, sắc lẹm. Họ hàng xung quanh bắt đầu quay đầu lại nhìn.
Tôi hơi lúng túng:
“Mẹ, con không có ý đó…”
“Không có ý đó? Vậy ý con là gì? Con coi thường con gái mẹ phải không?”
“Con không có…”
“Tô Nhã ly hôn rồi, không có chỗ ở. Con làm chị dâu, cho nó ở nhờ một thời gian thì sao? Sao con nhỏ mọn vậy?”
Giọng bà mỗi lúc một lớn, ép cả phòng riêng rơi vào im lặng.
Tôi cảm nhận rõ từng ánh mắt đổ dồn lên người mình.
“Mẹ, mẹ nói nhỏ chút đi, chuyện này về nhà rồi tính tiếp…”
“Về nhà tính? Bây giờ con trả lời mẹ ngay! Có cho nó ở không?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ, căn nhà đó là con mua trước khi cưới. Tiền cọc 680 nghìn tệ là con tự bỏ ra. Con nghĩ chuyện này cần phải cân nhắc kỹ hơn…”
Câu còn chưa nói hết.
Chát.
Âm thanh vang lên rất rõ.
Một cái tát giáng thẳng lên mặt tôi.
Cả phòng tiệc im phăng phắc.
Tôi ôm mặt, đứng chết sững.
Mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt tôi:
“Con nói gì? Mua trước khi cưới? Con đã gả vào nhà này, căn nhà đó là của nhà chúng ta! Còn dám nói là của con à?!”
Trong miệng tôi lan ra vị tanh của máu. Có lẽ môi đã bị răng cắn rách.
“Mẹ nói cho con biết.” Giọng bà lạnh băng. “Tô Nhã là con gái ruột mẹ. Còn con là cái thứ gì? Nếu con không cho nó ở—thì con cút cho khuất mắt mẹ!”
Xung quanh bắt đầu có tiếng thì thầm:
“Con dâu gì mà hỗn quá…”
“Mẹ chồng đánh chắc là có lý do…”
“Về nhà người ta rồi mà còn nói nhà là của mình, quá đáng thật…”
Tôi quay đầu nhìn về phía Kiến Quân.
Anh ngồi ở góc phòng, đầu cúi thấp, hai tay siết chặt ly rượu, không nói một lời.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy buồn cười.
Buồn cười đến cay đắng.
Ba năm.
Tôi hầu hạ người phụ nữ này suốt ba năm.
Bà nhập viện, tôi xin nghỉ chăm sóc.
Bà bệnh, tôi bưng trà rót nước.
Bà sinh nhật, tôi lo liệu tiệc tùng.
Đổi lại là gì?
Trước mặt hơn ba mươi người, một cái tát trời giáng.
Tay tôi chậm rãi hạ xuống khỏi má.
Mẹ chồng vẫn đang chửi mắng không ngừng:
“Cái loại đàn bà như cô, đúng là vô ơn bội nghĩa! Con trai tôi lấy cô đúng là mù mắt rồi…”
“Đủ rồi.”
Tôi lên tiếng.
Giọng không lớn, nhưng rõ ràng.
Mẹ chồng khựng lại.
“Cô nói gì?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Tôi nói – đủ rồi.”
Rồi tôi giơ tay lên.
Chát.
Một cái tát, giáng thẳng lên mặt bà ta.
Cả căn phòng riêng chìm vào tĩnh lặng như chết.
2
Mẹ chồng sững người.
Khoảnh khắc ấy, thời gian như bị kéo giãn ra. Bà đứng yên tại chỗ, một tay ôm lấy má, mắt trợn lớn, ánh nhìn dừng lại trên mặt tôi, không chớp lấy một lần. Trong ánh mắt đó không phải đau, mà là kinh ngạc, kiểu kinh ngạc khi quyền uy quen thuộc bị xé toạc ngay trước mặt.
“Cô… cô dám đánh tôi?”
Giọng bà run lên, không biết là vì giận hay vì không tin.
“Phải.” Tôi đáp, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ. “Bà tát tôi một cái, tôi trả lại một cái. Coi như huề.”
“Cô!” Mẹ chồng hét lên, giọng the thé vang khắp phòng. “Tạo phản rồi phải không?! Kiến Quân! Kiến Quân, anh nhìn vợ anh đi! Nó dám đánh mẹ anh đấy!”
Cuối cùng thì Kiến Quân cũng đứng dậy.
Anh ta bước nhanh lại, nét mặt căng thẳng, xen lẫn khó chịu và lúng túng. Tôi nhìn anh, trong lòng đã chuẩn bị sẵn tất cả những gì sắp nghe.
Tôi nghĩ anh sẽ mắng tôi.
Tôi nghĩ anh sẽ bênh mẹ mình.
Tôi thậm chí đã chuẩn bị tinh thần cho việc bị coi là “kẻ có tội”.
Nhưng khi anh mở miệng, tôi vẫn thấy buồn cười.
“Tiểu Tô, sao em có thể đánh mẹ anh? Dù gì bà cũng là trưởng bối.”
Tôi bật cười.
“Đúng, bà là trưởng bối. Nhưng lúc bà đánh em, bà có nghĩ bà là trưởng bối không?”
“Chuyện đó… không giống nhau…”
“Không giống chỗ nào?” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Mẹ anh đánh em, ba mươi mấy người đều thấy, chẳng ai nói gì. Đến khi em đánh lại, anh mới đứng lên?”
Mặt Kiến Quân đỏ bừng lên, vừa xấu hổ vừa tức giận:
“Em… em đang ngụy biện!”
“Em ngụy biện?” Tôi cười lạnh. “Vậy anh nói thử đi, vì sao mẹ anh đánh em? Chỉ vì em nói căn nhà đó là em mua trước hôn nhân? Đó là sự thật. Tiền cọc 680 nghìn tệ, là em tích cóp làm việc năm năm mới có. Trên sổ đỏ cũng là tên em. Em nói sai ở đâu?”
Miệng Kiến Quân hé ra, rồi lại khép lại. Không một lời nào thoát ra được.
Mẹ chồng ở bên cạnh hét lên:
“Cái gì mà của cô? Cô gả vào nhà tôi rồi, thì chính là người nhà chúng tôi! Của cô cũng là của chúng tôi!”
“Lý lẽ của bà thật thú vị.” Tôi quay sang nhìn bà. “Theo cách bà nói, con gái bà lấy chồng đã mười năm, tài sản của cô ấy cũng phải thuộc về nhà chồng? Căn nhà cô ấy nhận được sau ly hôn, cũng nên đưa về bên chồng cũ?”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức biến đổi.
“Sao mà giống được? Tô Nhã là con gái ruột tôi!”
“Ồ, tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu chậm rãi. “Đồ của con gái bà là của nó. Đồ của tôi lại là của nhà bà. Lý lẽ của bà là như vậy, đúng không?”
“Cô!” Mẹ chồng tức đến run người. “Con đàn bà chanh chua! Kiến Quân! Anh còn không quản vợ mình đi!”
Kiến Quân kéo tay tôi, giọng gấp gáp:
“Tiểu Tô, em quá đáng rồi đấy. Hôm nay là sinh nhật mẹ anh, em không thể yên lặng một chút à?”
“Tôi yên lặng?” Tôi hất tay anh ta ra. “Là tôi ra tay trước sao? Là tôi đứng trước mặt bao nhiêu người mà chửi bới đánh đập sao?”
“Mẹ anh chỉ là nhất thời nóng giận…”
“Mẹ anh nóng giận thì có thể đánh người, còn tôi giận thì không được?”
Kiến Quân cứng họng.
Xung quanh bắt đầu vang lên tiếng bàn tán rì rầm, như muỗi vo ve.
“Cô con dâu này dữ dằn quá…”
“Đúng rồi đấy, ai lại đánh cả mẹ chồng, thật chẳng có quy củ gì…”
Tôi nghe rõ từng chữ.
Tôi quay đầu nhìn họ.
“Dì ba, dì hai, hai người cũng thấy rồi đấy…là ai ra tay trước, đúng không?”
Hai người kia lúng túng, ánh mắt né tránh.
“Cái đó… mẹ chồng là trưởng bối, bà ấy đánh cô cũng là muốn tốt cho cô thôi…”
“Tốt cho tôi?” Tôi bật cười. “Bà ấy bắt tôi nhường nhà cho em chồng ở, tôi nói để bàn bạc thêm, thế là bà ấy tát tôi. Đó gọi là muốn tốt cho tôi?”
“Cũng không phải là bắt nhường… chỉ là… chỉ là cho ở nhờ một thời gian thôi mà…”
“Một thời gian là bao lâu? Một tháng? Một năm? Hay là ở rồi chẳng đi nữa?”
Không ai nói gì.
Tôi tiếp tục, giọng mỗi lúc một bình tĩnh hơn, bình tĩnh đến đáng sợ:
“Căn nhà này, tiền đặt cọc là tôi bỏ ra – 68 vạn. Mỗi tháng trả góp 6 ngàn, cũng là tôi trả. Ba năm qua, các người biết tôi đã trả bao nhiêu chưa? Hai mươi mốt vạn sáu. Cộng thêm tiền cọc, gần 90 vạn.”
Tôi nhìn mẹ chồng:
“Mẹ, căn nhà này, mẹ đã bỏ ra một xu nào chưa?”
Sắc mặt bà đỏ lên, rồi trắng bệch.
“Tôi… con trai tôi cũng góp tiền mà!”
“Anh ấy góp bao nhiêu?” Tôi hỏi.
Không có câu trả lời.
Bởi vì ai cũng biết – Kiến Quân chưa từng trả một đồng nào cho khoản vay mua nhà đó. Lương anh ta mỗi tháng, phần lớn đều đưa cho mẹ giữ. Nói là tiết kiệm, thực chất dùng vào đâu, ngay cả anh ta cũng không rõ.
“Mẹ muốn em chồng dọn vào, không phải là con không đồng ý.” Tôi hít sâu một hơi. “Nhưng mẹ phải nói rõ với con. Ở bao lâu? Có trả tiền nhà không? Tiền điện nước thế nào? Những chuyện đó cần minh bạch chứ?”
“Trả tiền gì? Đó là con gái tôi! Cô bắt con gái tôi trả tiền nhà? Cô còn là người không vậy?!”
“Còn tôi bỏ ra gần 90 vạn mua nhà, để em chồng ở không, thế thì tôi mới là người sao?”
“Căn nhà đó là của hai vợ chồng cô! Nó là em gái Kiến Quân, ở nhà anh ruột thì đã sao?!”
“Đã sao?” Tôi cười lạnh. “Vậy căn nhà mà em gái bà nhận được khi ly hôn thì sao? Giá trị bao nhiêu? Hai trăm vạn? Tại sao nó không ở nhà của chính nó, mà lại đòi chen vào căn hai phòng ngủ của tôi?”
Sắc mặt mẹ chồng biến đổi hoàn toàn.
“Cô… cô nói bậy gì đó?!”
“Tôi nói bậy?” Tôi nhìn thẳng bà. “Em chồng khi ly hôn chia được một căn hộ, một chiếc xe, và 50 vạn tiền tiết kiệm. Bà tưởng tôi không biết sao?”
Không khí trong phòng tiệc đông cứng lại.
Em chồng cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, đứng dậy:
“Chị dâu, ý chị là gì vậy?”
“Ý gì à?” Tôi nhìn cô ta. “Cô có nhà không ở, cứ nhất quyết đòi chen vào nhà tôi, cô thấy có hợp lý không?”
3
Về đến nhà, tôi ngồi thẫn thờ một mình trên ghế sofa.
Căn phòng khách quen thuộc, ánh đèn vàng nhạt rọi xuống, mọi thứ vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi buổi chiều, chỉ là cảm giác đã hoàn toàn khác. Tôi ngồi đó rất lâu, không động đậy, như thể cả người đã bị rút cạn sức lực.
Má vẫn còn âm ỉ đau.
Cơn đau không quá dữ dội, nhưng kéo dài, âm ỉ, nhắc nhở tôi rằng chuyện xảy ra tối nay không phải là mơ.
Tôi đứng dậy, vào nhà vệ sinh soi gương.
Trong gương, má trái sưng đỏ một mảng lớn, đường viền rõ rệt, dù ánh đèn đã được chỉnh sáng. Dấu tay in hằn lên da thịt, đỏ đến chói mắt.
Mẹ chồng ra tay thật không nhẹ.
Tôi nhìn mình thêm vài giây, rồi cúi đầu vặn nước, lấy khăn lạnh chườm lên mặt. Hơi lạnh thấm vào da, khiến tôi khẽ rùng mình, nhưng cũng kéo được một phần tỉnh táo trở lại.
Tôi quay lại phòng khách, ngồi xuống ghế sofa lần nữa.
Và bắt đầu nghĩ lại ba năm qua.
Năm 2021, tôi và Kiến Quân kết hôn.
Lúc đó tôi 28 tuổi, anh ta 30.
Chúng tôi quen nhau qua bạn đồng nghiệp giới thiệu. Không phải kiểu yêu cuồng nhiệt, chỉ là gặp gỡ, trò chuyện, cảm thấy đối phương ổn, không có gì quá tệ. Hẹn hò một năm, thấy mọi thứ đều trôi chảy, thế là cưới.
Trước khi cưới, mẹ tôi hỏi:
“Gia đình nó thế nào?”
Tôi đáp:
“Bình thường. Bố nghỉ hưu rồi, mẹ là nội trợ, có một em gái đã đi lấy chồng.”
Mẹ tôi lại hỏi:
“Nhà thì sao?”
Tôi đáp:
“Con có nhà, cưới xong tụi con về ở nhà con là được.”
Mẹ thở dài, giọng chậm lại:
“Con gái, nhà con mua trước khi cưới, đừng dại dột thêm tên nó vào sổ đỏ.”
Tôi nói:
“Con biết rồi.”
Lúc đó, tôi tưởng mình rất tỉnh táo.
Tôi tưởng mình đã nhìn rõ mọi thứ – tài sản, ranh giới, trách nhiệm.
Nhưng giờ nghĩ lại, tôi vẫn quá ngây thơ.
Khi cưới, mẹ chồng đưa hai vạn tệ làm sính lễ.
Tôi không đòi thêm.
Mẹ tôi biết chuyện, giận ra mặt:
“Hai vạn tệ coi như bố thí đấy à?”
Tôi cười, nói cho qua:
“Thôi, có lòng là được.”
Mẹ chồng lúc đó còn khen:
“Tiểu Tô thật là đứa con dâu biết điều.”
Tôi tin.
Tôi thật sự tin.
Cưới xong, tôi và Kiến Quân dọn vào căn nhà tôi mua.
Mẹ chồng thỉnh thoảng “ghé thăm”.
Hai chữ “ghé thăm” ấy, về sau nghĩ lại, nghe vừa khách sáo vừa chua chát.
Mỗi lần đến, bà đều phải chê một câu.
“Rèm cửa xấu quá, thay đi.”
“Bếp chật thế, nấu nướng sao nổi.”
“Nhà vệ sinh sao chỉ có một cái? Làm thêm một cái nữa đi.”
Giọng điệu rất tự nhiên, như thể đây vốn là nhà của bà.
Tôi đều cười mà nghe, cười mà gật đầu.
Kiến Quân nói:
“Mẹ anh thế đấy, em đừng để bụng.”
Tôi đáp:
“Không sao đâu, bà là trưởng bối mà, em hiểu.”
Tôi nghĩ là tôi hiểu.
Sau này, mẹ chồng nhập viện.
Sỏi mật, phải phẫu thuật.
Kiến Quân nói công việc bận, không xin nghỉ được.
Em chồng bảo phải chăm con, không có thời gian.
Thế là, nhiệm vụ chăm sóc bà… rơi vào tôi.
Tôi xin nghỉ hai tháng.
Lương bị cắt phân nửa.
Mỗi ngày sáu giờ sáng dậy, nấu cơm, mang đến bệnh viện.
Trưa trông, chiều trông.
Tối đến tám giờ mới được về nhà.
Quần áo của mẹ chồng, tôi giặt.
Bà đại tiểu tiện, tôi dọn.
Phí chăm sóc sau phẫu thuật, tôi tạm ứng hơn hai vạn tệ.
Hai tháng sau, bà xuất viện.
Tôi đã từng nghĩ, ít nhất tôi sẽ nghe được một câu: “Cảm ơn”.
Nhưng bà chỉ nói:
“Dạo này cũng vất vả cho con rồi. Con là con dâu, chăm mẹ là điều nên làm.”
“Nên làm.”
Ba chữ ấy, nhẹ bẫng.
Nhẹ đến mức xóa sạch toàn bộ hai tháng tôi đánh đổi bằng lương, bằng sức, bằng cả sự mệt mỏi lẫn tủi thân.
Lúc đó trong lòng tôi nghẹn lắm, nhưng tôi không nói gì.
Tôi tự nhủ: bà là trưởng bối, thôi bỏ qua.
Sau đó, đến Tết.
Tôi chuẩn bị trước ba ngày.
Mua đồ, rửa rau, gói bánh, rán chả, nấu bữa tất niên.
Bận từ sáng đến tối, đứng còn không nổi.
Em chồng dẫn chồng con về ăn Tết, từ đầu đến cuối không nhúng tay vào việc gì.
Cô ta ngồi trên ghế salon, xem TV, chơi điện thoại, nhấm nháp hạt dưa.
Lúc ăn cơm, cô ta ngồi ghế đầu.
Tôi ngồi cuối bàn, còn phải đứng lên lấy cơm, gắp thức ăn cho từng người.
“Mẹ chồng bảo: ‘Tiểu Tô, con đem canh ra đây.’”
“Mẹ chồng lại bảo: ‘Tiểu Tô, lấy thêm cái bát nữa.’”
“Rồi lại: ‘Tiểu Tô, bánh chẻo nguội rồi, đem hâm lại đi.’”
Tôi chạy tới lui như một người giúp việc.
Còn em chồng, suốt buổi chỉ nói đúng một câu:
“Chị dâu gói bánh chẻo vỏ dày quá.”
Khoảnh khắc đó, lửa trong lòng tôi suýt nữa bùng lên.
Nhưng tôi vẫn tự nhủ:
Nhịn đi. Qua Tết là xong.
Chỉ là…
Hết Tết này, lại tới Tết khác.
Ba năm rồi.
Năm nào cũng như vậy.
Tôi hy sinh.
Tôi nhẫn nhịn.
Tôi thỏa hiệp.
Đổi lại là gì?
Một câu “nên làm”.
Một lời “nhịn đi”.
Và một cái tát hôm nay.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra…
Trong cái nhà này, từ đầu đến cuối, chưa từng có chỗ cho tôi.
Tôi không phải là con dâu.
Tôi là người giúp việc không công.
Là con ngốc bỏ tiền mua nhà.
Là công cụ có thể hy sinh bất cứ lúc nào.
Tiếng cửa mở.
Kiến Quân về rồi.
Tôi không nhúc nhích.
Anh ta bước vào phòng khách, nhìn thấy tôi, ánh mắt phức tạp.
“Tiểu Tô…”
“Đừng nói gì.” Tôi cắt lời. “Tôi không muốn nghe.”
“Em nghe anh nói đã…”
“Tôi không muốn nghe.”
Anh ta im lặng một lúc, rồi ngồi xuống ghế đối diện tôi.
“Chuyện hôm nay… đúng là mẹ anh sai.”
Tôi cười nhạt, không đáp.
“Nhưng mà… em cũng không nên đánh bà…”
“Thế bà đánh tôi là đúng chắc?”
“Anh… anh không nói vậy…”
“Vậy anh có ý gì?”
Anh ta ấp úng, nói không nên lời.
Tôi nhìn anh, bỗng thấy xa lạ vô cùng.
Ba năm kết hôn.
Mỗi lần mẹ chồng gây khó dễ cho tôi, anh ta đều nói:
“Em đừng để bụng.”
“Bà là người lớn.”
“Nhịn một chút đi.”
Hôm nay, giữa mặt mũi hơn ba chục họ hàng, mẹ anh tát tôi một cái.
Phản ứng đầu tiên của anh ta là gì?
Không phải bảo vệ tôi.
Không hỏi tôi có đau không.
Mà là:
“Sao em lại dám đánh mẹ anh?”
Tôi bỗng muốn hỏi anh ta một câu:
“Kiến Quân, ba năm qua, em đối xử với mẹ anh như thế nào?”
Anh ta ngập ngừng.
“Cũng… cũng tạm được…”
“Tạm được?” Tôi cười. “Bà nhập viện, em xin nghỉ hai tháng, bị trừ nửa lương, còn bỏ tiền túi hơn hai vạn để chăm sóc. Tết đến, em bận từ sáng đến tối, em gái anh chẳng làm gì. Mỗi lần mẹ anh qua nhà, em tiếp nước pha trà, chưa từng than vãn nửa câu. Như vậy gọi là ‘tạm được’?”
Mặt anh ta lộ vẻ khó xử.
“Anh biết là em đã hy sinh nhiều…”
“Anh biết?” Tôi nhìn chằm chằm vào anh. “Vậy anh nói xem, em đã hy sinh những gì?”
Anh không trả lời được.
“Thôi.” Tôi đứng dậy. “Tôi mệt rồi. Tôi đi ngủ.”
“Tiểu Tô…” Anh gọi tôi lại. “Chuyện mẹ anh… em có thể xin lỗi bà được không?”
Tôi dừng lại.
Chậm rãi quay người, nhìn anh.
“Anh nói gì cơ?”
Anh bị ánh mắt tôi dọa cho giật mình, nhưng vẫn cứng giọng:
“Chuyện hôm nay, dù sao em cũng ra tay. Bà là người lớn mà…”
“Bà ấy ra tay trước.”
“Anh biết, nhưng em cũng không nên đánh lại…”
“Thế tức là bà ấy đánh em thì được, em đánh lại thì sai?”
“Anh không có ý đó…”
“Vậy anh có ý gì?”
Anh há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Tôi nhìn anh, trong lòng chỉ còn lại sự lạnh lẽo.
Đây là chồng tôi sao?
Ba năm kết hôn, chưa một lần anh đứng về phía tôi.
“Kiến Quân.” Giọng tôi bình thản. “Tôi hỏi anh một câu.”
“Câu… gì cơ?”
“Nếu một ngày nào đó, anh phải chọn giữa tôi và mẹ anh, anh chọn ai?”
Anh ta chết lặng.
“Cái… câu hỏi gì kỳ vậy…”
“Trả lời tôi đi.”
Mặt anh ta đỏ bừng, ấp úng, mãi mà không nói được lời nào.
Tôi chờ anh suốt ba mươi giây.
Anh vẫn không trả lời.
“Tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu. “Anh không cần trả lời nữa.”
Rồi tôi quay người, bước vào phòng ngủ.
Cánh cửa khép lại phía sau lưng.
Đêm đó, tôi nằm một mình trên giường, nghĩ rất nhiều.
Tôi nhớ đến lời mẹ tôi từng nói trước khi cưới.
“Nhà mua trước hôn nhân, đừng thêm tên nó.”
Tôi đã nghe.
“Sí nh lễ đòi bao nhiêu?”
Tôi không đòi.
“Nhà họ thế nào?”
Tôi nói là gia đình bình thường, sống được là được.
Khi đó, tôi nghĩ mình rất tỉnh táo.
Tôi nghĩ chỉ cần tôi thật lòng đối đãi, họ sẽ chấp nhận tôi.
Ba năm rồi.
Tôi sai rồi.
Họ chưa từng xem tôi là người nhà.
Trong mắt họ, tôi chỉ là một người ngoài.
Một người ngoài bỏ tiền mua nhà.
Một người ngoài có thể bị hy sinh bất cứ lúc nào.
Ngày hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.
6.
Tôi hẹn Kiến Quân ra nói chuyện.
Ở một quán cà phê.
Khi anh ta đến, sắc mặt rất tệ.
“Có chuyện gì mà nhất định phải hẹn ra ngoài nói?”
Tôi nhìn anh: “Tôi muốn nói với anh một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Ly hôn.”
Anh ta sững người.
“Em… em nói cái gì?”
“Ly hôn.” Tôi lặp lại. “Tôi muốn ly hôn với anh.”
Sắc mặt anh ta biến đổi.
“Em điên rồi à? Chỉ vì mẹ anh tát em một cái thôi sao?”
“Không chỉ vì cái tát đó.” Tôi nói. “Mà là vì rất nhiều chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Mẹ anh nhập viện, tôi xin nghỉ hai tháng để chăm sóc, lo cho bà ăn uống, đại tiểu tiện. Lúc bà xuất viện, bà nói gì? Bà nói: ‘Đó là việc cô nên làm.’”
Sắc mặt Kiến Quân thay đổi.
“Cái đó… cái đó là bà nói năng thẳng quá thôi…”
“Đến Tết, tôi bận từ sáng đến tối, em gái anh ngồi không làm gì. Tôi hỏi anh có giúp không, anh nói: ‘Anh không biết nấu ăn.’”
“Lúc đó… lúc đó đúng là anh không biết thật…”
“Mẹ anh muốn cho em gái anh dọn vào ở, bà có bàn với tôi không? Không. Bà còn đánh tôi một cái trước mặt hơn ba chục họ hàng. Còn anh thì sao? Anh đứng về phía ai?”
Anh ta không nói được lời nào.
Tôi nói tiếp: “Kiến Quân, kết hôn ba năm rồi, mỗi lần mẹ anh nhằm vào tôi, anh chỉ nói một câu—‘Nhịn đi’. Tôi đã nhịn ba năm, nhịn đến tận bây giờ. Tôi nhịn không nổi nữa rồi.”
“Em… em đang chuyện bé xé ra to!”
“Chuyện bé?” Tôi cười. “Mẹ anh đánh tôi trước mặt mọi người, anh thấy đó là chuyện nhỏ à?”
“Bà chỉ là nhất thời kích động…”
“Vậy tôi đánh trả thì lại thành chuyện lớn?”
Anh ta bị tôi hỏi đến cứng họng.
Tôi hít sâu một hơi. “Kiến Quân, tôi hỏi anh lần cuối cùng. Giữa mẹ anh và tôi, anh chọn ai?”
Mặt anh ta đỏ bừng.
“Em… sao em cứ hỏi câu này mãi vậy? Anh không thể không chọn ai sao?”
“Không thể.” Tôi lắc đầu. “Anh buộc phải chọn.”
Anh ta im lặng rất lâu.
Rồi anh ta nói một câu:
“Bà ấy là mẹ anh.”
Tôi gật đầu.
“Tôi hiểu rồi.”
Tôi đứng dậy, cầm túi.
“Vậy thì chúng ta không còn gì để nói nữa.”
“Tiểu Tô!” Anh ta gọi với theo. “Em đừng đi!”
Tôi dừng bước, không quay đầu lại.
“Em thật sự muốn ly hôn sao? Chỉ vì chút chuyện này?”
“Chút chuyện này?” Tôi quay người nhìn anh. “Anh thấy đây là chuyện nhỏ à?”
“Anh…”
“Kiến Quân, tôi hỏi anh. Nếu có một ngày, chồng của em gái anh đánh nó một cái ngay trước mặt anh, anh sẽ nghĩ thế nào?”
Anh ta sững người.
“Anh… anh nhất định sẽ không để nó chịu uất ức như vậy…”
“Đúng.” Tôi gật đầu. “Anh không để em gái anh chịu uất ức. Nhưng khi mẹ anh đánh tôi, anh nói gì? Anh nói ‘bà ấy là trưởng bối’. Anh nói ‘em nhịn đi’. Anh nói ‘em đi xin lỗi đi’.”
Sắc mặt anh ta thay đổi.
“Cái đó… cái đó không giống nhau…”
“Không giống ở chỗ nào?”
Anh ta không trả lời được.
Tôi cười, một nụ cười rất khó coi.
“Không có gì khác cả. Chỉ là cô ấy là em gái anh, còn tôi là vợ anh. Trong lòng anh, tôi không quan trọng bằng em gái anh.”
“Anh không nghĩ như vậy…”
“Anh không nói như vậy, nhưng tất cả những gì anh làm đều đang nói với tôi rằng—anh đúng là nghĩ như thế.”
Anh ta sững sờ.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Quay người, rời khỏi quán cà phê.
Về đến nhà, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Quần áo của Kiến Quân, đồ dùng cá nhân, tất cả những thứ thuộc về anh ta—tôi gom lại, đóng gói hết.
Sau đó, tôi gửi cho anh ta một tin nhắn:
“Đồ của anh tôi đã thu dọn xong, để ngoài cửa. Anh đến lấy. Chìa khóa cũng để cùng đó.”
Anh ta trả lời rất nhanh: “Em thật sự muốn ly hôn sao?”
Tôi đáp: “Đúng.”
Rồi tôi tắt điện thoại.
Tối hôm đó, tôi ăn một bát mì, xem một bộ phim, rồi đi ngủ sớm.
Lần đầu tiên, tôi ngủ rất yên.
7.
Ngày hôm sau, Kiến Quân đến lấy đồ.
Anh ta đứng trước cửa, xách mấy túi đồ, sắc mặt rất khó coi.
“Tiểu Tô, chúng ta nói chuyện lại được không?”
“Không có gì để nói.” Tôi tựa vào khung cửa. “Đồ đều ở đây, anh mang đi đi.”
“Anh không nói đồ…” Anh ta đặt túi xuống. “Anh nói chuyện của chúng ta.”
“Chúng ta?” Tôi cười nhẹ. “Giữa chúng ta còn gì để nói?”
“Anh… anh có thể thay đổi.”
“Thay đổi cái gì?”
“Sau này anh sẽ đứng về phía em.”
Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy thật đáng buồn.
“Kiến Quân, đến nước này rồi anh mới nói mấy lời đó, anh nghĩ tôi còn tin sao?”
Mặt anh ta đỏ lên.
“Anh thật sự…”
“Thật sự cái gì? Thật sự hối hận? Thật sự muốn thay đổi?” Tôi lắc đầu. “Anh chỉ sợ ly hôn ảnh hưởng đến anh. Sợ người ta nói anh bị vợ bỏ. Sợ mẹ anh mắng.”
“Anh không có…”
“Anh có.” Tôi cắt lời. “Kiến Quân, kết hôn ba năm rồi, tôi còn không hiểu anh sao?”
Anh ta không nói được.
Tôi nói tiếp: “Anh biết vì sao tôi nhất quyết ly hôn không? Không chỉ vì mẹ anh đánh tôi. Mà vì suốt ba năm qua, tôi luôn là người cho đi, luôn nhẫn nhịn, luôn thỏa hiệp. Nhưng đổi lại là gì?”
Anh ta cúi đầu, im lặng.
“Đổi lại là mẹ anh thấy tôi dễ bắt nạt. Đổi lại là anh nghĩ tôi nên nhịn. Đổi lại là em gái anh nghĩ có thể ở không trong căn nhà của tôi.”
“Vậy… vậy sau này anh sẽ thay đổi…”
“Thay đổi cái gì? Thay đổi mẹ anh, hay thay đổi chính anh?”
Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt có chút hoảng loạn.
“Anh… anh có thể ít qua lại với mẹ anh hơn…”
“Anh làm được không?”
Anh ta sững người.
Tôi nhìn anh, bỗng thấy nói thêm cũng vô nghĩa.
“Thôi, không nói nữa.” Tôi lấy ra một xấp giấy từ sau cửa, đưa cho anh ta. “Đây là thỏa thuận ly hôn. Anh ký đi.”
Anh ta nhìn xấp giấy, sắc mặt thay đổi.
“Em… em đã chuẩn bị cả thỏa thuận rồi sao?”
“Đúng vậy.” Tôi gật đầu. “Phân chia tài sản ghi rất rõ. Nhà là tôi mua trước khi cưới, thuộc về tôi. Đồ của anh anh đã mang đi. Những thứ khác, ai của người nấy.”
“Em… em đã tính toán từ trước rồi?”
“Không phải tính từ trước.” Tôi nói. “Là bị các người ép đến mức này.”
Anh ta cầm bản thỏa thuận, tay hơi run.
“Anh… anh không ký.”
“Không ký?” Tôi cười. “Vậy thì ra tòa.”
“Em…” Anh ta trừng mắt nhìn tôi. “Em thật sự nhẫn tâm đến vậy sao?”
“Nhẫn tâm?” Tôi nhìn anh. “Mẹ anh tát tôi giữa mặt hơn ba chục người, anh không thấy nhẫn tâm. Mẹ anh bảo tôi nhường nhà cho em gái anh, anh không thấy nhẫn tâm. Bây giờ tôi đòi ly hôn, anh lại thấy tôi nhẫn tâm?”
Mặt anh ta đỏ bừng.
“Nhưng… nhưng đó là mẹ anh…”
“Đúng, là mẹ anh.” Tôi gật đầu. “Là mẹ anh. Không phải mẹ tôi.”
Anh ta sững người.
Tôi hít sâu một hơi: “Kiến Quân, ký đi. Chia tay trong yên ổn.”
Anh cầm bản thỏa thuận, ngồi im rất lâu.
Tôi đợi anh năm phút.
Rồi anh ta bỗng bật cười.
Nụ cười đó… kỳ lạ đến rợn người.
“Được.” Anh ta nói. “Tôi ký.”
Anh rút bút trong túi ra, soạt soạt soạt ký tên.
Sau đó, ném bản thỏa thuận về phía tôi.
“Cô vui rồi chứ?”
Tôi cầm lấy, kiểm tra kỹ từng mục.
Ký tên, ngày tháng—không có vấn đề.
“Cảm ơn anh đã hợp tác.” Tôi nói.
Anh ta trừng mắt nhìn tôi, mặt tối sầm.
“Tô Hiểu, cô nhất định sẽ hối hận.”
Tôi khẽ cười: “Có thể. Nhưng chắc chắn không phải vì đã rời xa anh.”
Anh ta khựng lại, rồi quay người, xách đồ đi thẳng không ngoảnh đầu.
Cánh cửa đóng lại sau lưng anh ta.
Tôi đứng yên tại chỗ, bỗng cảm thấy cả người nhẹ bẫng.
Ba năm rồi.
Cuối cùng cũng kết thúc.
8.
Tin tôi ly hôn truyền ra, mẹ chồng phát điên.
Bà gọi điện cho tôi hàng trăm cuộc, tôi không bắt máy.
Bà nhắn hàng trăm tin, tôi không trả lời.
Thậm chí bà còn chặn tôi ở cổng công ty.
“Tô Hiểu! Cô ra đây cho tôi!”
Tôi đứng trong sảnh công ty, nhìn bà qua tấm kính.
Bà mặc nguyên một bộ đồ đen, tóc tai rối bù, lớp trang điểm nhòe nhoẹt.
Xung quanh bắt đầu tụ lại một đám người xem náo nhiệt.
“Có gan ly hôn thì có gan ra đây nói cho rõ ràng!”
Bảo vệ đi tới: “Thưa cô, đây là công ty, xin đừng làm loạn.”
“Tôi làm loạn?” Mẹ chồng chỉ tay vào trong, “Nó là con dâu tôi! Nó ly hôn với con trai tôi! Tôi tìm nó nói chuyện thì sao?”
Bảo vệ liếc tôi một cái.
Tôi lắc đầu.
Bảo vệ quay lại: “Xin mời cô rời khỏi đây. Nếu không, chúng tôi buộc phải báo công an.”
“Báo công an?” Mẹ chồng cười khẩy. “Được! Gọi đi! Gọi cảnh sát tới phân xử! Tôi nuôi con trai lớn từng này, rốt cuộc cưới phải một con lang sói phản chủ!”
Tôi hít sâu, đẩy cửa kính bước ra ngoài.
“Mẹ.”
Mẹ chồng thấy tôi, trừng mắt nhìn.
“Cô còn gọi tôi là mẹ? Cô còn mặt mũi gọi tôi là mẹ à?”
“Gọi là lễ phép.” Tôi đáp. “Mẹ tìm con có chuyện gì?”
“Chuyện gì à?” Bà lao đến suýt nắm lấy cổ áo tôi, may mà bảo vệ ngăn lại.
“Cô dám ly hôn với con trai tôi? Cô có tư cách gì mà đòi ly hôn?”
“Ly hôn là chuyện của hai người.” Tôi bình tĩnh. “Anh ấy đã ký rồi.”
“Là do cô ép nó!”
“Ép à?” Tôi cười. “Tự tay anh ấy ký tên. Sao lại gọi là ép?”
Mẹ chồng tức đến run người.
“Cô… đồ vong ân bội nghĩa! Nhà tôi đối xử với cô không tệ!”
“Không tệ?” Tôi nhìn bà. “Mẹ nhập viện, con nghỉ làm hai tháng chăm sóc. Tết đến, con một mình lo toan mọi việc. Mẹ đánh con một bạt tai, con chỉ đánh lại, vậy mà mẹ lại quay sang mắng ngược. Đây gọi là không tệ sao?”
“Đó là… là tôi dạy dỗ cô!”
“Dạy dỗ tôi điều gì? Bảo tôi đưa nhà cho con gái mẹ ở à?”
Mặt bà biến sắc.
Đám người xung quanh bắt đầu xì xào.
“Cái gì? Đòi nhà?”
“Mẹ chồng muốn em chồng ở nhà con dâu?”
“Mà nhà đó còn là của cô ấy mua trước hôn nhân nữa chứ?”
Mặt bà đỏ gay.
“Cô… cô nói bậy cái gì vậy?!”
“Tôi nói bậy?” Tôi bình thản. “Sinh nhật mẹ hôm đó, mẹ nói gì? Mẹ nói: ‘Cô đã gả vào nhà tôi, thì đồ của cô là của nhà tôi’. Mẹ nói: ‘Tô Nhã là con gái tôi, nó ở nhà này là lẽ đương nhiên’. Mẹ còn nói: ‘Không cho nó ở thì cô cút ra khỏi nhà tôi’. Những lời đó, mẹ dám phủ nhận không?”
Mặt bà trắng rồi đỏ, rồi tím bầm.
Người vây quanh càng lúc càng đông.
“Bà mẹ chồng này ghê quá…”
“Nhà người ta mua, sao bắt nhường được?”
“Còn tát con dâu trước mặt mọi người? Tệ thật…”
Bà bị mắng đến mức không ngẩng đầu lên nổi, mặt tái mét như tro.
“Cô… cô cứ đợi đấy!”
Bà chỉ tay vào mặt tôi: “Tô Hiểu! Cô sẽ không có kết cục tốt đẹp đâu!”
Rồi bà loạng choạng rời đi.
Tôi đứng yên nhìn theo bóng lưng bà.
Trong lòng không hề gợn sóng.
Ba năm rồi.
Tôi từng nỗ lực rất nhiều để hòa nhập vào gia đình đó.
Nhưng cuối cùng nhận lại là một cái tát, và một câu nguyền rủa: “Cô không có kết cục tốt đẹp.”
Cũng tốt.
Cho tôi nhìn rõ bộ mặt thật của gia đình họ.
9.
Sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn, cuộc sống của tôi cuối cùng cũng yên ổn trở lại.
Mẹ chồng sau vài lần mắng mỏ, làm loạn, cũng chịu yên.
Kiến Quân thỉnh thoảng nhắn tin, nói rằng “hối hận”, “muốn quay lại”.
Tôi không trả lời.
Quay lại để làm gì?
Ba năm hôn nhân đã dạy tôi một điều:
Có những người—không đáng để mình thật lòng.
Tháng đầu tiên sau ly hôn, tôi dọn ra khỏi căn nhà đó.
Không phải vì sợ mẹ chồng tới quấy phá.
Mà vì căn nhà ấy chứa quá nhiều ký ức tồi tệ.
Tôi đem nó cho thuê, mỗi tháng được 5000 tệ.
Sau đó tôi thuê một căn hộ nhỏ gần công ty, mỗi tháng 3500.
Vậy là mỗi tháng tôi vẫn dư ra 1500.
Cũng coi như trong họa có phúc.
Tôi đem tiền cho thuê nhà gửi tiết kiệm, làm quỹ riêng cho bản thân.
Lương còn lại dùng để trả nợ nhà và chi tiêu hằng ngày.
Cuộc sống tuy chật vật, nhưng trong lòng lại rất yên ổn.
Vì cuối cùng… tôi không còn phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai để sống nữa.
Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi nhận được một tin nhắn.
Là chị cả gửi đến.
“Tô Tô, em rảnh không? Chị muốn gặp em nói chuyện.”
Tôi suy nghĩ một lúc, rồi nhắn lại: “Có chuyện gì vậy?”
“Gặp rồi nói.”
Tôi hơi do dự, nhưng rồi cũng đồng ý.
Chúng tôi hẹn nhau ở một quán trà.
Chị đến sớm hơn tôi.
Khi thấy tôi, nét mặt chị có chút phức tạp.
“Em… gầy đi rồi.”
“Vậy sao?” Tôi cười nhạt. “Chắc do bận.”
“Bận gì vậy? Công việc à?”
“Ừ.”
Chị im lặng một lúc rồi nói: “Tô Tô, hôm nay chị đến đây… là để xin lỗi em.”
Tôi khựng lại.
“Xin lỗi?”
“Ừ.” Chị thở dài. “Chuyện hôm tiệc mừng thọ… lẽ ra chị nên ngăn mẹ lại. Nhưng chị đã không làm.”
Tôi nhìn chị, không nói gì.
Chị tiếp tục: “Mẹ chị… em cũng biết rồi đấy, bà nóng tính, lại thiên vị Tô Nhã. Những việc bà làm… đúng là quá đáng.”
“Vậy tại sao chị không ngăn lại?”
Chị cười khổ.
“Chị… chị cũng là con dâu của bà. Chị ngăn nổi sao?”
Tôi sững người.
Phải rồi, chị là vợ của anh cả—chị cũng là con dâu trong cái nhà đó.
“Bao năm nay mẹ đối xử với em thế nào, chị đều nhìn thấy.” Chị nói tiếp. “Em chăm bà, hầu hạ bà, bà chưa từng nói một câu cảm ơn. Em bỏ ra nhiều như vậy, bà chỉ cho rằng đó là điều đương nhiên.”
Tôi cúi đầu, không nói.
“Chị chỉ muốn nói với em một câu thôi—em đã làm đúng.”
Tôi ngẩng đầu.
“Gì cơ?”
“Chuyện ly hôn ấy, em làm đúng.” Chị nhìn tôi, ánh mắt kiên định. “Có những người, mình có cố bao nhiêu họ cũng không cảm kích. Có những gia đình, dù mình ở bao lâu cũng không hòa nhập nổi. Thay vì tiếp tục nhẫn nhịn, chi bằng sớm dứt ra.”
Mắt tôi cay xè.
“Chị…”
“Em đừng cảm ơn.” Chị phất tay. “Chị chỉ nói sự thật thôi.”
Chị ngập ngừng một chút, rồi nói tiếp: “Còn một chuyện nữa, chị nghĩ em nên biết.”
“Chuyện gì?”
“Nhà của Tô Nhã… thật ra sửa xong từ lâu rồi.”
Tôi chết lặng.
“Gì cơ?”
“Căn nhà đó đã hoàn thiện cách đây ba tháng. Nó nói đang sửa, là lừa em thôi. Nó chỉ không muốn dọn ra, muốn ở không trong nhà em.”
Tay tôi siết chặt tách trà.
“Chị nói là… từ đầu nó đã nói dối?”
“Đúng.” Chị gật đầu. “Mẹ chị cũng biết. Hai mẹ con họ bàn tính kỹ rồi. Chính là muốn ép em rời đi, để Tô Nhã dọn vào ở.”
Tôi hít sâu, cố giữ bình tĩnh.
“Vì sao…?”
“Vì sao họ nhằm vào em à?” Chị cười khổ. “Vì căn nhà đó là em mua trước hôn nhân. Giấy tờ chỉ có tên em. Họ muốn nhưng không thể lấy, nên chỉ có thể dùng cách đó.”
Tôi nhắm mắt lại.
Thì ra là vậy.
Ngay từ đầu, họ đã toan tính cả rồi.
Cái tát trong buổi tiệc mừng thọ, không phải bộc phát trong lúc nóng giận.
Mà là… được tính toán từ trước.
“Tô Tô.” Giọng chị cả kéo tôi về thực tại. “Giờ em ly hôn rồi, nhà cũng giữ được, coi như là chuyện tốt. Từ nay sống tốt vào, đừng dính dáng đến họ nữa.”
Tôi mở mắt, nhìn chị.
“Cảm ơn chị… vì đã nói với em tất cả.”
“Không có gì.” Chị đứng dậy. “Có chuyện gì cần, cứ tìm chị.”
Chị quay người rời đi.
Tôi ngồi lại một mình, uống nốt ấm trà đó.
Trong lòng bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả.
Không phải phẫn nộ.
Không phải tủi thân.
Mà là… may mắn.
May mắn vì đã nhìn thấu bộ mặt thật của họ đúng lúc.
May mắn vì đã rút lui trước khi bị giẫm đạp đến tận cùng.