Em chồng chửi con trai tôi là đồ con hoang, tôi ngoảnh lại hỏi chồng cô ta: “Lúc hai người đăng ký kết hôn, cô ấy đã mang thai 4 tháng, chuyện này chú có biết không?”
Tối hôm đó, thức ăn vừa dọn lên đủ, em chồng tôi là Chu Thiến đã đập chát đôi đũa xuống bát.
“Một đứa con hoang không biết từ đâu chui ra, mà cũng xứng đòi tranh đồ với con trai tao à?”
Cả bàn ăn bảy người, bỗng chốc im bặt.
Con trai tôi là Lạc Lạc, 8 tuổi, đang ngồi ngay cạnh tôi. Thằng bé vẫn đang cầm nửa con tôm trên tay, nụ cười trên mặt tắt lịm, ánh mắt nhìn trân trân vào cô ruột mình.
Chồng tôi, Chu Minh, sững sờ mất hai giây, sau đó mặt đỏ gay gắt:
“Chu Thiến, cô ăn nói cho sạch sẽ vào.”
“Em nói câu nào không sạch sẽ?” Chu Thiến ngả lưng ra ghế, cười khẩy một tiếng. “Anh tự trong lòng không rõ chắc? Cưới nhau mới mấy tháng đã sinh con, thời gian có khớp không?”
Mẹ chồng bưng bát canh từ bếp đi ra, vừa vặn nghe được nửa câu sau. Bà không hề mắng con gái mình. Phản ứng đầu tiên của bà là nhìn tôi. Ánh mắt đó, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ. Không phải là ngạc nhiên, mà là chột dạ.
Tôi bỏ con tôm đã bóc vỏ vào bát Lạc Lạc, lấy khăn ướt lau tay cho con.
“Lạc Lạc, con vào thư phòng tìm anh họ chơi đi.”
Lạc Lạc không nhúc nhích. Thằng bé lí nhí hỏi tôi: “Mẹ ơi, con hoang là có ý gì ạ?”
Tay tôi khựng lại.
Chu Minh bật dậy, chân ghế chà xuống sàn gạch tạo ra một âm thanh chói tai.
Em chồng chửi con trai tôi là đồ con hoang, tôi ngoảnh lại hỏi chồng cô ta: “Lúc hai người đăng ký kết hôn, cô ấy đã mang thai 4 tháng, chuyện này chú có biết không?”
Tối hôm đó, thức ăn vừa dọn lên đủ, em chồng tôi là Chu Thiến đã đập chát đôi đũa xuống bát.
“Một đứa con hoang không biết từ đâu chui ra, mà cũng xứng đòi tranh đồ với con trai tao à?”
Cả bàn ăn bảy người, bỗng chốc im bặt.
Con trai tôi là Lạc Lạc, 8 tuổi, đang ngồi ngay cạnh tôi. Thằng bé vẫn đang cầm nửa con tôm trên tay, nụ cười trên mặt tắt lịm, ánh mắt nhìn trân trân vào cô ruột mình.
Chồng tôi, Chu Minh, sững sờ mất hai giây, sau đó mặt đỏ gay gắt:
“Chu Thiến, cô ăn nói cho sạch sẽ vào.”
“Em nói câu nào không sạch sẽ?” Chu Thiến ngả lưng ra ghế, cười khẩy một tiếng. “Anh tự trong lòng không rõ chắc? Cưới nhau mới mấy tháng đã sinh con, thời gian có khớp không?”
Mẹ chồng bưng bát canh từ bếp đi ra, vừa vặn nghe được nửa câu sau. Bà không hề mắng con gái mình. Phản ứng đầu tiên của bà là nhìn tôi. Ánh mắt đó, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ. Không phải là ngạc nhiên, mà là chột dạ.
Tôi bỏ con tôm đã bóc vỏ vào bát Lạc Lạc, lấy khăn ướt lau tay cho con.
“Lạc Lạc, con vào thư phòng tìm anh họ chơi đi.”
Lạc Lạc không nhúc nhích. Thằng bé lí nhí hỏi tôi: “Mẹ ơi, con hoang là có ý gì ạ?”
Tay tôi khựng lại.
Chu Minh bật dậy, chân ghế chà xuống sàn gạch tạo ra một âm thanh chói tai.
“Chu Thiến, hôm nay cô nhất quyết phải kiếm chuyện đúng không?”
“Ngồi xuống!” Bố chồng, ông Chu Kiến Quốc, quát lớn.
Ông ghét nhất là người nhà làm ầm ĩ trên bàn ăn, đặc biệt hôm nay lại là sinh nhật 65 tuổi của ông.
Vì bữa cơm này, tôi đã đến từ 4 giờ chiều, hầm sườn, hấp cá, rửa rau, bận đến mức tạp dề cũng chưa kịp cởi. Gia đình Chu Thiến thì 6 giờ 40 mới tới. Lúc bước vào, con trai cô ta là Hạo Hạo đang cầm chiếc máy chơi game mới mua, Lạc Lạc tò mò ngó xem một chút nhưng Hạo Hạo không cho đụng vào. Lạc Lạc cũng chẳng nói gì, quay lưng đi tìm ông nội.
Chẳng ai ngờ, thứ thực sự lật tung bàn ăn này lên không phải là hai đứa trẻ, mà là một câu nói bâng quơ của mẹ chồng hồi chiều.
Bà nói, hai ông bà có tuổi rồi, muốn cải tạo lại căn hộ 3 phòng ngủ cũ đang ở, sau này nhà cửa sắp xếp ra sao cũng phải nói rõ với con cái từ sớm. Căn nhà đó rộng hơn 90 mét vuông, vị trí khá đẹp. Mấy năm nay giá nhà khu vực đó tăng lên, Chu Thiến vẫn luôn nhòm ngó.
Mẹ chồng nói: “Anh trai con mấy năm nay lo cho nhà này nhiều, từ chuyện bố mẹ nằm viện, thay bình nóng lạnh, sửa nhà vệ sinh đều là anh con lo. Sau này căn nhà này, chắc chắn không để anh con chịu thiệt.”
Sắc mặt Chu Thiến lúc đó đã khó coi rồi. Đầu tiên cô ta bảo con gái cũng có quyền thừa kế. Không ai phản bác. Sau đó cô ta lại nói nhà Chu Minh chỉ có một đứa con, sau này cái gì cũng là của Lạc Lạc, nên nhà cô ta có Hạo Hạo cũng phải được cân nhắc nhiều hơn.
Tôi vẫn không nói gì.
Cho đến lúc ăn cơm, bố chồng gắp cho Lạc Lạc một cái đùi gà và bảo: “Lạc Lạc nhà ta dạo này thi lại tiến bộ rồi.”
Chu Thiến bèn buông một câu âm dương quái khí: “Học giỏi thì có ích gì, mang họ Chu chắc gì đã là người nhà họ Chu?”
Chu Minh hỏi cô ta có ý gì. Thế là cô ta ném luôn hai chữ “con hoang” ra. Giống như hắt thẳng một chậu nước bẩn vào mặt tôi ngay trước mặt bọn trẻ.
Tôi dắt Lạc Lạc đứng lên.
“Vào thư phòng đi con.”
Lần này thằng bé nghe lời. Đi đến cửa, nó lại quay đầu nhìn tôi. Tôi mỉm cười với con.
Sau khi cánh cửa đóng lại, nụ cười trên mặt tôi cũng biến mất.
“Chu Thiến.” Tôi gọi thẳng tên cô ta. “Cô vừa nói con trai tôi là gì?”
Mẹ chồng lập tức chen vào: “Thôi thôi, nó quen thói bạ đâu nói đó, uống hai ngụm rượu vào là nói chuyện không qua não.”
“Cô ta chưa uống giọt rượu nào.” Tôi nhìn thẳng mẹ chồng. Trước mặt Chu Thiến chỉ là một ly nước dừa.
Mẹ chồng nghẹn họng: “Thì… cũng là lời nói lúc tức giận thôi.”
“Mẹ,” tôi nói, “nếu mẹ cảm thấy đó là lời nói lúc tức giận, vậy hôm nay con cũng xin nói vài câu lúc tức giận, mọi người đừng để trong bụng nhé.”
Chồng của Chu Thiến, Trần Phong, nãy giờ vẫn cúi đầu ăn thức ăn. Chú ấy bình thường là người ít nói, mở một tiệm sửa xe, chúng tôi không gặp nhau thường xuyên lắm nhưng lễ tết cũng coi như khách sáo lịch sự.
Tôi quay sang nhìn chú ấy.
“Trần Phong, chị hỏi chú một chuyện.”
Trần Phong ngẩng lên: “Chị dâu, chị nói đi.”
“Lúc chú và Chu Thiến đi đăng ký kết hôn, cô ấy đã mang thai được 4 tháng rồi, chuyện này chú có biết không?”
Biểu cảm trên mặt Trần Phong thoáng chốc đông cứng. “Keng” một tiếng, chiếc thìa trong tay mẹ chồng rơi tọt vào bát.
Chu Thiến như bật lò xo nảy người lên: “Chị nói bậy bạ gì thế!”
Tôi không nhìn cô ta. Tôi chỉ nhìn Trần Phong.
“Tôi đang hỏi chú ấy.”
Yết hầu Trần Phong chuyển động: “Ý chị là sao?”
Chỉ đúng 4 chữ. Sắc mặt của tất cả mọi người trên bàn ăn đều biến đổi.
Chu Thiến lao tới định cào cấu tôi. Chu Minh tiến lên một bước chắn ngang ngay trước mặt.
“Cô thử đụng vào cô ấy xem.”
“Anh hai, chị ta bịa đặt bôi nhọ em!”
“Có bịa đặt hay không, để cô ấy nói hết.”
“Anh có còn là anh trai em không hả?”
“Lúc cô mắng con trai tôi là con hoang, sao cô không nhớ ra tôi là anh trai cô?”
Mẹ chồng rốt cuộc cũng phản ứng lại, lườm tôi cháy máy: “Lâm Duyệt, hôm nay cô nhất quyết phải làm ầm lên đúng không?”
Tôi khẽ cười: “Mẹ, bữa cơm hôm nay là ai làm ầm lên trước?”
“Cái Thiến nói khó nghe, cô làm chị dâu nhịn nó một câu thì chết ai?”
“Chết đấy.” Tôi đáp. “Câu khác con có thể nhịn, nhưng câu này thì không.”
Mẹ chồng đập bàn: “Cô còn làm tới à!”
“Mẹ!” Giọng Chu Minh còn to hơn bà. “Lạc Lạc đang ở ngay trong phòng! Nó mới 8 tuổi! Chu Thiến mắng nó là con hoang ngay trước mặt nó, mẹ bảo vợ con phải nhịn thế nào?”
Bố chồng mặt mày tái mét, không nói tiếng nào. Trần Phong thì từ từ đặt đũa xuống. Chú ấy nhìn Chu Thiến:
“Em mang thai 4 tháng rồi mới đăng ký kết hôn với anh?”
“Anh đừng nghe chị ta nói bậy!” Giọng Chu Thiến rít lên the thé. “Chị ta đang trả thù em đấy!”
“Anh hỏi em có đúng không.”
“Không phải!”
Cô ta trả lời rất nhanh. Nhanh như thể đã chuẩn bị sẵn từ lâu.
Trần Phong lại quay sang tôi: “Chị dâu, dựa vào đâu mà chị nói vậy?”
Tôi không trả lời ngay.
Thực ra, chuyện này tôi đã biết được 7 năm. Trong suốt 7 năm, tôi chưa từng nhắc đến một lời. Đến cả Chu Minh cũng không biết tôi đang giữ thứ gì trong tay.
Năm Chu Thiến mang thai Hạo Hạo, tôi và Chu Minh mới kết hôn chưa lâu. Lúc đó cô ta 26 tuổi, làm hành chính ở một trung tâm đào tạo. Trần Phong theo đuổi cô ta hai năm. Hai gia đình đã gặp gỡ nhưng Chu Thiến mãi không chịu gật đầu cưới.
Sau đó có một ngày, mẹ chồng đột nhiên gọi điện cho chúng tôi, bảo Chu Thiến sắp cưới rồi. Ngày cưới rất gấp. Từ lúc thông báo cho họ hàng đến lúc mở tiệc chưa đến một tháng.
Lúc đó tôi cũng không nghĩ nhiều. Đến trước đám cưới một tuần, mẹ chồng bảo tôi đi cùng Chu Thiến đến bệnh viện. Bà bảo bà bị đau lưng, xếp hàng không nổi, bảo tôi đi chạy vặt giúp.
Đến viện tôi mới biết là đi khám thai. Hôm đó Chu Thiến mặc một chiếc áo nỉ rất rộng. Tôi cùng cô ta khám xong, bác sĩ nhìn phiếu khám hỏi: “Hơn mười sáu tuần rồi, sổ khám các lần trước sao không mang theo?”
Tôi sững người.
Chu Thiến liền nói nhanh: “Cháu để quên ở nhà rồi.”
Trên đường về, cô ta không nói với tôi một câu nào. Về đến nhà, mẹ chồng kéo tôi vào bếp.
“Chuyện ở bệnh viện hôm nay, con đừng nói với em rể nhé.
Tôi hỏi: “Chú ấy không biết ạ?”
Mẹ chồng gạt đi: “Chuyện của bọn trẻ, con bớt xen vào đi.”
Tôi lại hỏi: “Đứa bé không phải của Trần Phong ạ?”
Mẹ chồng lúc đó liền biến sắc: “Mẹ có nói thế đâu? Con đừng có đoán mò.”
Rồi bà đóng cửa bếp lại, hạ giọng nói với tôi rằng Chu Thiến và Trần Phong trước đó từng chia tay một thời gian. Cụ thể thế nào, bà không kể. Chỉ nói là bây giờ hai đứa đã quay lại, con cũng sắp sinh, cưới cũng phải cưới.
“Cốt là ngày tháng sau này sống được với nhau là quan trọng nhất.”
Đó là nguyên văn lời mẹ chồng nói lúc đó.
Tôi không hỏi thêm nữa. Vì đó đúng là chuyện riêng của Chu Thiến.
Sau đó họ đăng ký kết hôn, làm đám cưới. Lúc Hạo Hạo ra đời, tôi có tính lại ngày tháng. Theo như ngày dự sinh mà gia đình công bố ra ngoài, thì đúng là sinh sớm hơn rất nhiều. Mẹ chồng thống nhất nói với bên ngoài là sinh non. Đứa bé chào đời nặng 3,4kg, nằm phòng quan sát bình thường hai ngày là về nhà. Có người họ hàng xì xào, tôi cũng chưa bao giờ hùa theo. Tôi thậm chí còn nghĩ, nếu Trần Phong đã nguyện ý kết hôn, có khi hai vợ chồng họ đã tự nói rõ với nhau rồi. Chẳng liên quan gì đến tôi.
Cho đến ngày Hạo Hạo đầy tháng. Chu Thiến uống say.
Cô ta nôn trong nhà vệ sinh, tôi vào đưa nước. Cô ta tựa lưng vào tường, đột nhiên hỏi tôi: “Chị dâu, có phải chị coi thường em không?”
Tôi bảo không có.
Cô ta lại nói: “Đàn bà kết hôn, chẳng phải cũng chỉ có thế thôi sao? Ai mà chẳng có quá khứ.”
Tôi vẫn không tiếp lời.
Cô ta nắm lấy cánh tay tôi hỏi: “Chị sẽ không nói với Trần Phong chứ?”
Tôi đáp: “Chuyện vợ chồng em, chị không quản.”
Cô ta chằm chằm nhìn tôi rất lâu. Hôm sau tỉnh rượu, cô ta coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Tôi cũng thế.
Chuyện này cứ thế bị đè nén suốt 7 năm.
Lẽ ra có thể đè nén cả đời. Nếu như hôm nay cô ta không chỉ vào mặt con tôi mà chửi ra hai chữ đó.
Trần Phong nhìn tôi: “Chị dâu, chị có bằng chứng không?”
Chu Thiến lập tức la lối: “Chị ta làm gì có bằng chứng! Chị ta thù hằn em vụ nói con chị ta thôi!”
Tôi kéo khóa túi xách sau lưng. Lấy từ bên trong ra một túi hồ sơ trong suốt.
Sắc mặt mẹ chồng nháy mắt trắng bệch: “Cô lấy cái gì ra đấy?”
Tôi không trả lời. Trong túi hồ sơ là một tờ bản sao phiếu khám thai đã ngả vàng.
Bản gốc không phải của tôi. Năm đó khám thai về, Chu Thiến vứt bừa mấy tờ giấy siêu âm vào ngăn kéo phòng khách nhà mẹ chồng. Hôm sau tôi đến phụ dọn thiệp cưới, mẹ chồng bảo tôi tìm sổ hộ khẩu. Tôi kéo ngăn kéo ra và nhìn thấy tờ giấy đó.
Tôi không hề ăn cắp.
Nhưng vì hôm đó mẹ chồng bảo tôi đi photo chứng minh thư, sổ hộ khẩu và vài giấy tờ dùng cho đám cưới, tờ phiếu khám thai đó bị lẫn vào trong, thế là được photo ra một bản. Tối về sắp xếp lại giấy tờ tôi mới phát hiện.
Tôi rút tờ bản sao ra riêng, định vứt đi. Cuối cùng không hiểu sao lại kẹp nó vào chung với xấp giấy tờ photo giấy đăng ký kết hôn của mình. Sau đó chuyển nhà hai lần, nó vẫn luôn ở đó.
Vài ngày trước lúc dọn dẹp lại hồ sơ bảo hiểm, tôi lại nhìn thấy nó. Hôm nay trước khi đến ăn cơm, ma xui quỷ khiến thế nào tôi lại bỏ nó vào túi xách. Có lẽ vì dạo gần đây Chu Thiến cứ hay lấy ngoại hình của Lạc Lạc ra làm trò đùa trong nhóm chat gia đình. Hôm kia cô ta còn gửi một câu: “Đứa bé này càng lớn càng không giống người nhà họ Chu.”
Lúc đó tôi nhắn lại: “Đùa cợt có chừng mực thôi.”
Cô ta thả một icon lấy tay che miệng cười.
Nên hôm nay lúc ra khỏi nhà, tôi đã mang theo tờ giấy này.
Tôi chưa từng định lấy nó ra. Ít nhất là lúc mới bước vào cửa.
Tôi đẩy tờ phiếu khám thai đến trước mặt Trần Phong: “Chú tự xem ngày tháng đi.”
Chu Thiến đưa tay định giật lấy. Trần Phong đập tay giữ chặt.
“Đừng động vào.”
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy chú ấy dùng giọng điệu đó nói chuyện với Chu Thiến. Không lớn tiếng. Nhưng lạnh lẽo đáng sợ.
Tay Chu Thiến khựng lại giữa không trung: “Trần Phong, anh có ý gì?”
Trần Phong không thèm để ý. Chú ấy cúi xuống xem tờ giấy.
Họ tên: Chu Thiến.
Tuần thai: 16 tuần lẻ 3 ngày.
Ngày tháng cũng rành rành ra đó.
Và họ đăng ký kết hôn là 19 ngày sau đó.
Trần Phong nhìn chằm chằm mất cỡ nửa phút: “Cái này là thật?”
Môi Chu Thiến mấp máy: “Đi khám cũng có sai số mà.”
“Sai số tận 4 tháng?”
“Em nói là cái tuần thai này không chắc đã chuẩn xác!”
Trần Phong ngẩng đầu: “Vậy lúc Hạo Hạo ra đời, tại sao lại bảo với anh là sinh non 35 tuần?”
Không ai lên tiếng.
Lưng tôi bỗng toát một tầng mồ hôi. Tôi nhận ra, Trần Phong thật sự không hề biết. Điều này khác với những gì tôi dự đoán.
Tôi vốn tưởng chú ấy ít nhất cũng biết Chu Thiến đã có thai lúc đăng ký kết hôn. Còn việc đứa bé có phải của chú ấy hay không, là nợ nần cũ giữa hai vợ chồng họ. Nhưng bây giờ xem ra, không phải.
Trần Phong lật đi lật lại tờ giấy photo.
“Anh nhớ rất rõ.” Chú ấy nói, “Lần đầu tiên sau khi chúng ta quay lại, là ngày 21 tháng 5.”
Sắc mặt Chu Thiến hoàn toàn biến dạng.
Mẹ chồng đột nhiên đứng bật dậy: “Trần Phong, con đừng có tính toán mấy cái linh tinh này!”
Trần Phong nhìn bà: “Mẹ, mẹ cũng biết à?”
Mẹ chồng há miệng: “Biết gì? Mẹ chẳng biết gì sất.”
“Thế mẹ căng thẳng cái gì?”
“Con gái mẹ bị người ta bắt nạt, mẹ không được lên tiếng chắc?”
“Ai bắt nạt cô ấy?” Trần Phong chỉ vào tờ giấy. “Bây giờ con đang hỏi, tờ giấy này là thế nào.”
Mẹ chồng cuống quýt: “Chuyện từ 7, 8 năm trước rồi, đứa bé cũng lớn thế này rồi, con bới móc chuyện này ra làm gì?”
Câu này vừa thốt ra, coi như đã thừa nhận tất cả.
Chu Thiến quay phắt lại: “Mẹ!”
Mẹ chồng cũng biết mình lỡ lời, vội vàng đổi giọng: “Ý mẹ là, nhớ nhầm tháng cũng là chuyện bình thường.”
Trần Phong cười. Nụ cười vô cùng khó coi.
“Con không nhớ nhầm.” Chú ấy rút điện thoại ra. “Con và cô ấy lần đầu tiên chính thức ở bên nhau là ngày nào, lần đầu tiên chia tay là ngày nào, sau này ngày nào quay lại, con đều nhớ rõ.”
Chu Thiến bổ nhào tới cướp điện thoại: “Anh bị bệnh à! Chat chit bao nhiêu năm trước anh vẫn còn giữ?”
Trần Phong né đi: “Anh bị bệnh?”
“Anh đúng là có bệnh! Cả nhà đang ăn cơm, anh tính toán mấy cái này làm gì?”
“Bởi vì chị dâu em bảo lúc đăng ký kết hôn em đã có thai 4 tháng, mà anh thì không hề biết!”
“Chị ta cố tình chọc gậy bánh xe đấy!”
“Vậy em nói cho anh biết, chị ta nói xạo đi.” Trần Phong chằm chằm nhìn cô ta. “Em nhìn thẳng anh mà nói đi.”
Chu Thiến nín thinh.
Bố chồng rốt cuộc cũng mở lời: “Thiến Thiến.” Giọng ông rất trầm. “Rốt cuộc là thế nào?”
“Bố, đến bố cũng tin chị ta?”
“Bố tin ngày tháng trên tờ giấy.”
“Tờ giấy thì nói lên được cái gì?”
“Vậy con nói xem nó nói lên được cái gì.”
Viền mắt Chu Thiến lập tức đỏ hoe. Cô ta quay sang Chu Minh: “Anh hai, anh cứ trơ mắt nhìn họ bắt nạt em thế à?”
Chu Minh không nhìn cô ta. Anh ngồi lại vào chỗ của Lạc Lạc khi nãy, đẩy nửa bát cơm thừa của con sang một bên.
“Lúc cô mắng Lạc Lạc ban nãy, anh đã cho cô cơ hội rồi.”
“Thế thì có giống nhau không?”
“Sao lại không giống?”
“Em chỉ tiện mồm nói một câu!”
“Thì bây giờ chúng tôi cũng chỉ tiện mồm hỏi một câu.”