Bị chồng bỏ ngay khi vừa s-inh con vì quá ng-hèo, lại còn bị họ hàng m-ỉa m-ai là gánh nặng, cô gái ấy sống lặng lẽ trong căn nhà tạm, mỗi đêm đều làm một việc khó hiểu không ai để ý

Bị chồng bỏ ngay khi vừa s-inh con vì quá ng-hèo, lại còn bị họ hàng m-ỉa m-ai là gánh nặng, cô gái ấy sống lặng lẽ trong căn nhà tạm, mỗi đêm đều làm một việc khó hiểu không ai để ý, suốt 7 năm không một lời than trách, cho đến ngày một người lạ tìm đến, mang theo thứ khiến cả xóm đứng lặng… TRUYỆN NGẮN

Cơn mưa chiều đổ xuống mái tôn mỏng đến mức tưởng như chỉ cần một cơn gió mạnh là cả căn nhà sẽ bị cuốn đi. Trong căn nhà tạm ấy, Hạnh ngồi nép bên chiếc giường tre, ôm đứa con trai mới s-inh vào lòng. Đứa bé ngủ ngoan, hơi th-ở đều đều, còn cô thì nhìn ra khoảng sân lầy lội trước mặt, đôi mắt trống rỗng.

Chồng cô đã bỏ đi ngay sau khi biết trong nhà chẳng còn gì đáng g-iá. Không một lời giải thích, không một cái ngoái đầu. Người ta bảo anh ta đi làm ăn xa, nhưng ai cũng hiểu đó chỉ là cách nói giảm đi nỗi thật phũ phàng. Những ngày sau đó, họ hàng bên chồng ghé qua, không phải để giúp đỡ, mà để buông những lời nặng nhẹ.

“Nuôi thêm miệng ăn nữa thì sống sao nổi?”
“Con gái gì mà số kh-ổ, kéo cả nhà xuống theo.”

Hạnh chỉ im lặng. Cô không cãi, cũng không khóc trước mặt ai. Mỗi khi họ đi rồi, cô mới lặng lẽ quay vào trong, nhìn đứa con nhỏ mà hít sâu một hơi, như để tự nhắc mình phải sống tiếp.

Những ngày tháng sau đó trôi qua trong âm thầm. Hạnh làm đủ thứ việc lặt vặt: giặt thuê, nhặt ve chai, phụ người ta bó rau ngoài chợ. Mỗi đồng kiếm được đều được cô gói ghém cẩn thận. Căn nhà tạm vẫn xiêu vẹo như cũ, nhưng góc giường của con lúc nào cũng sạch sẽ, ấm áp.

Người trong xóm dần quen với hình ảnh một người đàn bà g-ầy g-ò, ít nói, lúc nào cũng tất bật. Họ thương thì ít, mà tò mò thì nhiều. Đặc biệt là một chuyện kỳ lạ mà không ai hiểu.

Đêm nào cũng vậy, khi cả xóm đã tắt đèn, Hạnh lại lặng lẽ dậy. Cô không bật đèn sáng, chỉ dùng một ngọn đèn nhỏ. Cô ngồi ở góc bàn, làm một việc gì đó rất lâu, rất đều đặn. Tiếng giấy sột soạt, tiếng bút chạm nhẹ, đôi khi là tiếng kéo cắt khe khẽ.

Có người từng nhìn lén qua khe cửa, nhưng chỉ thấy bóng cô cúi xuống, tay thoăn thoắt. Không ai biết cô làm gì. Có người đoán cô làm đồ thủ công để bán, có người lại bảo chắc cô viết gì đó. Nhưng hỏi thì cô chỉ cười nhẹ, lắc đầu.

“Chuyện riêng thôi,” cô nói, giọng nhỏ đến mức như sợ làm phiền người khác.

Năm tháng trôi qua, đứa bé ngày nào đã lớn dần. Thằng bé tên Nam, g-ầy nhưng lanh lợi, đôi mắt sáng và hiểu chuyện sớm. Nó không đòi hỏi gì nhiều, cũng hiếm khi hỏi về cha. Với nó, mẹ là cả thế giới.

Nam thường thức dậy nửa đêm vì nghe tiếng động nhẹ. Nó thấy mẹ vẫn ngồi đó, lưng hơi còng, ánh đèn hắt lên khuôn mặt đầy nếp nhăn sớm hơn tuổi. Có lần nó hỏi:

“Mẹ làm gì vậy?”

Hạnh chỉ xoa đầu con: “Mẹ làm việc thôi. Con ngủ đi.”

Nam không hỏi thêm. Nhưng từ đó, nó để ý hơn. Nó thấy mỗi khi làm xong, mẹ đều cẩn thận cất những thứ ấy vào một chiếc hộp gỗ cũ kỹ, khóa lại bằng một sợi dây.

Bảy năm trôi qua như một cái chớp mắt đối với người ngoài, nhưng với Hạnh, đó là từng ngày dài đằng đẵng. Cô chưa từng than trách. Những lời m-ỉa m-ai dần ít đi, không phải vì người ta thay đổi, mà vì họ đã chán nói. Cô vẫn sống lặng lẽ, như một cái bóng trong xóm.

Rồi một ngày, có một người lạ xuất hiện.

Đó là một người đàn ông trung niên, ăn mặc giản dị nhưng gọn gàng. Ông dừng lại trước căn nhà của Hạnh, nhìn một lúc lâu như đang xác nhận điều gì. Người trong xóm bắt đầu xì xào.

“Chắc lại người quen đến đòi nợ.”
“Hay là bà con xa?”

Người đàn ông gõ cửa. Hạnh bước ra, ánh mắt thoáng ngạc nhiên.

“Tôi… tìm chị Hạnh,” ông nói.

“Tôi đây,” cô đáp, giọng bình thản.

Ông nhìn cô một lúc, rồi khẽ gật đầu. “Tôi đến vì… những thứ chị gửi.”

Hạnh sững lại. Lần đầu tiên sau nhiều năm, gương mặt cô lộ rõ sự bất ngờ.

“Ông… là…?”

HẾT PHẦN 1… CÒN TIẾP PHẦN 2…