Bà cụ b-án xôi sáng nhận nuôi hai đứa trẻ bị bỏ rơi trước cửa nhà. 16 năm sau, khi cả hai quay lại, món quà họ mang đến khiến cả khu chợ rưng rưng…

Bà cụ b-án xôi sáng nhận nuôi hai đứa trẻ bị bỏ rơi trước cửa nhà. 16 năm sau, khi cả hai quay lại, món quà họ mang đến khiến cả khu chợ rưng rưng…

Sáng nào cũng vậy, khi trời còn bảng lảng sương, góc chợ nhỏ đã bắt đầu ấm lên bởi mùi xôi nếp thơm lừng của bà cụ Tư. Người ta quen gọi bà là “bà Tư xôi”, không ai nhớ rõ bà từ đâu đến, chỉ biết bà sống một mình trong căn nhà nhỏ nép sau chợ. Cái lưng còng, mái tóc bạc trắng, đôi tay r-un r-un nhưng vẫn thoăn thoắt gói xôi, bà trở thành một phần không thể thiếu của khu chợ.

Một buổi sáng mưa phùn, khi bà vừa mở cửa chuẩn bị gánh xôi ra chợ thì gi-ật mình nghe thấy tiếng khóc yế-u ớ-t. Trước thềm nhà, hai đứa trẻ s-ơ s-inh nằm trong một chiếc khăn mỏng, người ướt lạnh. Một đứa trai, một đứa gái. Không có giấy tờ, không một dòng nhắn gửi.

Bà Tư đứng lặng hồi lâu. Cái ngh-èo của bà thì ai cũng biết, nuôi thân còn chật vật, huống hồ nuôi thêm hai đứa trẻ. Nhưng nhìn hai s-inh l-inh bé nhỏ c-o r-o trong mưa, bà không đành lòng. Bà khẽ thở dài, rồi cúi xuống bế chúng vào lòng.

“Tội nghiệp… thôi thì trời gửi thì mình nhận,” bà nói như tự nhủ.

Từ ngày ấy, cuộc sống của bà đổi khác. Gánh xôi vẫn đều đặn mỗi sáng, nhưng bên cạnh là hai đứa trẻ lớn dần theo năm tháng. Bà đặt tên cho chúng là Nam và An — mong một đứa vững vàng, một đứa bình an.

Những ngày đầu thật sự gian nan. Bà phải dậy sớm hơn, làm nhiều hơn, dành dụm từng đồng để m-ua sữa, m-ua th-uốc. Có hôm bán ế, bà chỉ ăn qua loa, nhường phần cho hai đứa nhỏ. Người trong chợ thương tình, thi thoảng góp ít quần áo cũ, ít gạo, nhưng phần lớn vẫn là đôi tay g-ầy g-uộc của bà gánh vác.

Nam lớn lên khỏe mạnh, tính tình hiếu động nhưng biết thương bà. An thì dịu dàng, ít nói, lúc nào cũng quấn quýt bên bà. Những buổi trưa nắng, bà ngồi quạt cho hai đứa ngủ, mắt lim dim nhưng vẫn mỉm cười. Dường như từ khi có chúng, cuộc đời bà bớt cô quạnh.

Thời gian trôi nhanh như một cái chớp mắt. Nam và An đến tuổi đi học. Bà Tư lại càng vất vả hơn. Có những hôm bà đứng bán xôi đến tận trưa, chân r-un không đứng nổi, nhưng vẫn cố gắng vì tiền học của hai đứa.

Nam học khá, đặc biệt giỏi toán. Còn An lại có năng khiếu viết lách, chữ nghĩa mềm mại như tính cách của em. Hai đứa luôn cố gắng học hành chăm chỉ, vì chúng biết phía sau là những giọt mồ hôi và cả nước mắt của bà.

Năm Nam lên lớp chín, bà Tư đổ b-ệnh. Một cơn s-ốt nặ-ng khiến bà nằm l-iệt mấy ngày. Nam bỏ học mấy hôm để phụ bà bán xôi. Nhìn dáng thằng bé g-ầy g-ò, loay hoay nhóm bếp, bà vừa thương vừa lo.

“Con phải đi học, không được bỏ dở,” bà nói, giọng y-ếu ớ-t.

Nam cắn môi: “Con học để làm gì nếu bà không khỏe?”

Câu nói ấy khiến bà lặng người. Bà quay mặt đi, nước mắt chảy dài.

“Con học để sau này không phải vất vả như bà… để tự lo cho mình, cho em… cho cả bà nữa.”

Từ hôm đó, Nam không dám bỏ học nữa. Nó càng cố gắng hơn, thức khuya dậy sớm, vừa học vừa phụ bà. An cũng vậy, mỗi chiều đều tranh thủ ra chợ giúp bà dọn hàng, gói xôi.

Năm tháng trôi qua, hai đứa trẻ ngày nào giờ đã thành thiếu niên. Rồi đến một ngày, Nam nhận được giấy báo trúng tuyển vào một trường học nghề ở thành phố. An cũng được nhận vào một lớp đào tạo điều dưỡng.

Niềm vui chưa kịp trọn vẹn thì nỗi lo đã ập đến. Tiền đâu để hai đứa đi học?

Bà Tư ngồi lặng trước hiên nhà, tay mân mê chiếc khăn cũ. Đó là chiếc khăn bà giữ lại từ ngày nhặt được hai đứa. Bà thở dài.

“Hay là… tụi con nghỉ học đi làm, phụ bà,” An nhỏ nhẹ.

Bà Tư lắc đầu, giọng dứt khoát: “Không. Bà nuôi tụi con từng này là để tụi con có tương lai. Không phải để dừng lại ở đây.”

Sau nhiều đêm trằn trọc, bà quyết định bán đi chiếc tủ gỗ cũ — tài sản quý giá nhất trong nhà. Số tiền không nhiều, nhưng đủ để hai đứa bắt đầu hành trình mới.

Ngày Nam và An rời đi, bà Tư đứng ở đầu ngõ, mắt nhòe đi. Hai đứa quay lại nhìn bà, lòng quặn thắt.

“Bà giữ gìn sức khỏe, tụi con sẽ về,” Nam nói.

An chỉ biết ôm bà thật chặt.

Rồi chúng đi. Căn nhà nhỏ trở lại yên tĩnh. Gánh xôi vẫn tỏa khói mỗi sáng, nhưng thiếu đi tiếng cười nói quen thuộc. Người trong chợ vẫn ghé m-ua, vẫn hỏi thăm, nhưng ai cũng thấy ánh mắt bà Tư trống trải hơn trước.

Thỉnh thoảng, bà nhận được thư. Những dòng chữ nguệch ngoạc của Nam, nét chữ tròn trịa của An kể về cuộc sống mới. Chúng bảo nhớ bà, nhớ mùi xôi, nhớ góc chợ. Bà đọc đi đọc lại, rồi cất vào chiếc hộp gỗ.

Năm tháng trôi qua, tóc bà càng bạc, lưng càng còng. Nhưng bà vẫn giữ thói quen dậy sớm, nhóm bếp, nấu xôi.

Một buổi sáng nọ, khi bà đang lúi húi bên nồi xôi, có hai người trẻ bước vào…HẾT PHẦN 1… CÒN TIẾP PHẦN 2…