Bà bảy mươi tuổi, góa chồng và đặt một chỗ ở khu nghỉ dưỡng suối nước nóng được thanh toán vào một tối thứ Ba.
Milagros không báo trước cho ai, cũng không hỏi ý kiến bất kỳ người nào. Con trai bà mất ba ngày mới gọi điện, và khi nó gọi, bà đã không nói điều mà nó nghĩ bà sẽ nói.
Milagros sống ở Zaragoza, trong cùng một căn hộ suốt ba mươi tám năm. Bà có hai người con: Rosa sống cách đó mười lăm phút, còn Alberto ở Bilbao và chỉ gọi điện khi có thể, nghĩa là không thường xuyên lắm.
Bà nghỉ hưu đã năm năm. Mọi người chúc mừng bà như thể bà vừa trúng số. Nhưng điều không ai nói là khi một người sống gần con cái và chúng lại có con nhỏ, nghỉ hưu không có nghĩa là được tự do. Nó có nghĩa là luôn luôn sẵn sàng.
Thứ Hai bà đón Lucía ở trường. Thứ Tư bà trông hai đứa nhỏ để Rosa giải quyết công việc riêng. Đôi khi cả thứ Sáu nữa mà chẳng báo trước. Chủ nhật, cả nhà đến ăn trưa và căn bếp hoàn toàn thuộc về bà.
Không ai ép buộc bà. Mọi chuyện đơn giản cứ thế diễn ra, như thể tự nhiên mà thành, không ai thật sự nói ra thành lời. Và chính bà cũng chưa từng đặt câu hỏi.
Chồng bà, Fermín, mất cách đây ba năm. Từ đó mọi thứ càng nhiều hơn. Rosa gọi thường xuyên hơn, nhờ vả nhiều hơn, đưa bà vào mọi kế hoạch như thể bà là một phần cố định của cả hệ thống.
Milagros luôn nói đồng ý vì bà cảm thấy mình còn có ích. Vì căn hộ thiếu Fermín quá đầy sự im lặng. Vì bận rộn dễ chịu hơn cô đơn.
Cho đến một sáng thứ Hai, bà thức dậy và trước cả khi mở mắt, bà đã nghĩ: “Hôm nay mình phải đón Lucía.”
Bà không nghĩ về bản thân. Không tự hỏi mình cảm thấy thế nào. Chỉ là: “Hôm nay mình phải đón Lucía.”
Bà nằm yên nhìn trần nhà mà không nhúc nhích.
Chiều hôm đó, không có kế hoạch gì cụ thể, bà mở máy tính và vô tình vào một trang web về các khu nghỉ dưỡng suối nước nóng. Có một nơi ở dãy Pyrenees thuộc Aragón: suối nước nóng, phòng đơn, hai tuần trọn gói.
Bà đọc quảng cáo ấy ba lần. Tự hỏi liệu mình có đủ khả năng chi trả không. Và bà đủ.
Bà đóng máy tính lại.
Ba ngày sau, bà mở lại và đặt chỗ.
Hai phút sau bà đã hối hận. Nhưng tiền đã thanh toán rồi.
Tối hôm đó, bà nói với Rosa rất thẳng: “Tháng Mười mẹ sẽ đi nghỉ ở khu suối nước nóng hai tuần, một mình.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Thế còn thứ Tư với bọn trẻ?”
“Mẹ không biết,” bà trả lời rồi cúp máy.
Milagros ngồi trên ghế sofa, điện thoại vẫn cầm trên tay. Tim đập mạnh như thể mình vừa làm điều gì sai trái.
Nhưng bà đâu có làm gì sai.
Bà chỉ đưa ra một câu trả lời trung thực cho một vấn đề vốn không phải trách nhiệm của mình.
Ngày hôm sau Rosa gọi lại. Không la hét nhưng giọng rất nghiêm túc. Cô nói bà nên hiểu cho mình và đáng lẽ phải báo sớm hơn.
Milagros chỉ đáp: “Con còn cả một tháng để sắp xếp mà.”
Im lặng rất lâu.
Rồi Rosa nói: “Rồi tụi con sẽ tìm cách.”
Rồi tụi con sẽ tìm cách…
Đã bao nhiêu năm nay bà luôn là người phải tìm cách để người khác chẳng bao giờ phải lo nghĩ điều gì?
Milagros đến khu nghỉ dưỡng vào một ngày Chủ nhật. Phòng nhỏ, nhìn ra núi, chiếc giường đôi chỉ dành riêng cho bà.
Bà mở vali thật chậm rãi, sắp đồ trong phòng tắm rồi ngồi xuống mép giường, không làm gì cả.
Tuần đầu tiên rất khó khăn. Điện thoại. Những tấm ảnh Rosa gửi về của bọn trẻ. Cảm giác mình vắng mặt ở nơi người ta chờ đợi mình.
Bà bấm một trái tim dưới những bức ảnh rồi lại đóng điện thoại.
Đến ngày thứ tư, có điều gì đó bắt đầu thay đổi.
Bà thức dậy lúc nào mình muốn. Ăn sáng thật chậm, một mình, không lịch trình. Buổi sáng ở suối nước nóng. Buổi chiều đi bộ trên núi hoặc đọc sách. Buổi tối yên tĩnh và ngủ sớm.
Trong hồ nước nóng, bà gặp một người phụ nữ ngoài bảy mươi tuổi, tóc bạc trắng, khuôn mặt bình yên, cũng đi một mình như bà.
Người phụ nữ kể rằng bà ấy đến đây vào mỗi tháng Mười suốt tám năm qua kể từ khi góa chồng.
“Lúc nào cũng đi một mình à?”
“Lúc nào cũng vậy. Ban đầu khó lắm. Bây giờ tôi mong cả năm chỉ để chờ khoảng thời gian này.”
Tối hôm đó Milagros gọi cho Rosa. Bọn trẻ vẫn ổn. Mọi việc đã được sắp xếp.
Giọng Rosa nghe khác đi, nhẹ hơn. Hoặc có lẽ là vì lần đầu tiên Milagros lắng nghe theo một cách khác.
Bà trở về Zaragoza vào Chủ nhật cuối cùng của tháng Mười. Rosa đón bà cùng lũ trẻ.
Đứa lớn ôm bà thật chặt. Con bé nhỏ đã vẽ sẵn cho bà một bức tranh.
Rosa pha cà phê. Hai mẹ con ngồi xuống cùng nhau.
“Vậy sao rồi? Chuyến đi thế nào?”
“Rất tuyệt.”
“Mẹ sẽ đi nữa chứ?”
“Năm sau mẹ sẽ đặt từ tháng Hai để chắc chắn còn chỗ.”
Rosa nhìn bà rồi bật cười nhẹ.
“Ít nhất lần sau báo sớm hơn nhé.”
Milagros sẽ báo. Nhưng bà sẽ không xin phép nữa.
Khoảng thời gian đó đã kết thúc rồi.
Có những người dành quá nhiều năm để chăm sóc tất cả mọi người mà quên mất cách chăm sóc chính mình. Và đôi khi điều khó nhất không phải là rời đi, mà là lần đầu tiên cho phép bản thân được sống cho riêng mình.
Leave a Reply